好像是他们去马来西亚的第七年吧，有一天，应该是中午，我正在田里干活，百花坐在田埂上看北来他们的照片。邮局的人竟然找到田里来了，说，有封很着急的电报要我赶紧去邮局领。
我说：电报已经着急了，还有更着急的？
邮局的人说：是加了价的急件，所以得赶紧找到你。
一听这么着急，我赶紧挑上百花，往邮局跑。
边跑我边琢磨，不对啊，这么着急肯定有急事，发电报的，肯定是马来西亚那边，然后我担心了，我喃喃自语着，也不知道在警告谁，就是低声喊着：无论你是什么东西在哪儿，如果北来出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底；如果西来出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底；如果阿妹出事，我就马上跟着死，死后上天入地我都要闹到底；如果杨万流死了……我说到这，愣了许久。我突然知道了，杨万流死了，我好像听到他的声音了。
那份电报就七个字：万流亡遗物寄回。
我就知道。
我感觉到了，我刚刚就感觉到了。杨万流走了，我没有丈夫了。
我挑着百花，边哭边回家。到了家，我对着那神婆的牌位和牌位背后的夫人妈说：万流走了，你们赶紧去陪他啊。
我很想知道，他是怎么走的。他那么强壮的人，他那么聪明的人。讨大海没让他死，被抓壮丁没让他死，跑到马来西亚没让他死，怎么现在就死了？但电报上分明有这三个字：万流亡。
我想着，我可以做什么呢？我做不了什么。我没有他的尸体，我没有他的照片或者画像，我没法给他办葬礼，我不会和鬼神说话，也没法和他说说话啊。我甚至发现，我开始忘记他长什么样了。
我其实有好多话想问他。
我想问杨万流：炮弹上那颗心是你刻给我的吗？
我想问杨万流：下辈子还要不要我继续当你妻子？我知道，你可太生我气了。但我就想问，这么生我气，还要我吗？
我想问杨万流，如果他愿意我下辈子还当他妻子，他希望要几个孩子啊？
十个、二十个，要多少个我都生。
但我不是神婆，我没法和他说话，要不，我知道的，他现在肯定飞回来了，肯定就在我身边了。
足足等了半个月，我才收到杨万流的遗物——那是一堆信。
原来杨万流每周都给我写一封信，从他到台湾再到马来西亚，只有我不去马来西亚的那些日子，他停了三个月，但此后又继续写了。只是一直没给我寄。
我想，他开始写的时候，应该是想等我去马来西亚的时候拿给我看。他应该一直在想象，我看到这些信时的表情。
结果我没去。
我想，他后来写的时候，就是准备等自己死后才给我了。
邮局的人问我，要不要帮我念。那邮局的人很好，说，他可以每天下班后，来我家帮我念，一天念几封。
我说：不念了。
一来，我害羞，我不知道杨万流会写什么。二来，我觉得不用念了。我死后自己拿着这些信去找他，让他念给我听。我知道，他肯定舍不得投胎的，一定会等我一起走的。
不过我还是一封封地把信拆开了，一张张地摸。然后，我看到了，每封信的结尾，他都画了一颗心。
我开心地想，我就知道，当时那颗炮弹就是杨万流打过来的——他从来不对我说什么肉麻的话，但他把那颗心刻在炮弹上。那炮说得可大声了。
阿太讲着讲着，笑得像个孩子，沟沟壑壑的脸，突然害羞地绯红了起来，看上去，就像是夕阳映照着的斑斑驳驳的大地。
我还想问关于杨万流的故事，她用脚踢了我一下，说：我和他的事情，我自然会说，你干吗问？
然后，我阿太说：对哦，我得告诉你一件事情，是过了许久许久之后，我也忘记具体时间了，很多华侨寄侨批回来，说自己要出门前，向神明许过愿，如果自己平安健康，就一定要给神明的庙宇添砖加瓦。
据村长说，上面研究了很久，想着，还是得赶紧把庙重新修起来。但是修庙遇到一个问题：那些神明的样子，又没有画像，怎么塑啊？
这个时候，先是有人不好意思地说：其实当时我偷偷把妈祖金身给藏了。大家听了，愣了一下，这怎么藏啊，当时要炼钢，谁的家当没被翻过？那人红着脸说：我把妈祖金身藏被窝里啦。大家一听奇了：你抱着神明的金身，你怎么敢啊？那人生气了：怎么不可以啊？那可是老母亲啊。