神婆继续说：咱们这儿，一千多年了，每年都有尸体漂来入海口，每个尸体，咱们都要问清楚的。有的当不了神，但还是告诉我们很多事情：有饿死的尸体漂过来，咱们就赶紧囤粮；有浑身刀伤的漂过来，咱们这边的宗族就赶紧练兵……
我说：但他们也是活不下去的人，怎么能当我们的神？
神婆有点生气了：他们不是活不下去，是咱们这世间某个巨大的创伤刚好要他们承受了。他们是替咱们承受的，冲这点，他们就是神。
我也杠上了，问神婆：那个那么小的孩童能管什么？
神婆说：管灾难的。你刚没去看，他是饿死的，而且，身上到处都是伤。太可怜了，一出生就要承受这么坏的世道。
神婆说着说着，有点难过了：你闻闻，是不是感觉海风的味道比以前咸腥了？你去海边看看，疯狗浪是不是比以前多了？
我说：我明白了，是大家怕什么东西，就赶紧立什么神，对吧？
我婆婆确实被我的话噎住了，气呼呼地说：你爱信不信。
说完，还跺了一下脚。
灾难确实要来了。都不用鬼神来说，不用咸腥的海风说，也不用疯狗一样的浪说。
这毕竟是入海口，总有东西会从这里出去，总有东西要从这里进来，海风一年到头都在吹，消息一年到头满天飞。随便什么时候走出去都是海风，海风里都是消息，捂着耳朵都还要往脑子里钻。
先是听说外面到处都在打来打去，然后听说海的那边也打来打去，然后海再远点的那边，什么乱七八糟的国都来了。
反正，我记忆中就是陆地上和海上同时乱哄哄的。那时候走在镇子的路上，总会看到打转的风，吹得石板路街道和人心里，也乱哄哄的。
大家心一乱，我婆家也格外热闹。
我起床不算晚，第一声鸡叫时醒来，抬头看天，一般是鱼肚般白，我就起床。
那个时辰，天是晕晕乎乎的，光是晕晕乎乎的，花草树木也是晕晕乎乎的，但我一开窗门，就听到神殿那边、庭院里边一堆人轻声细语着，像啃布袋的老鼠：叽叽叽叽，叽叽叽叽。
我睡觉不算早的，总是月亮要往东边歪了才回房，但即使我关窗门了，也总会听到神殿那边、庭院里边，一堆人在叽叽叽叽。
那段日子我总有种错觉，仿佛我就睡在一堆人的叽叽喳喳里——像水汽，好像不在，又总是在的，还黏糊糊的。
估计是说的话太多了，或者听的话太多了，或者向神鬼打听的事太多了，我婆婆肉眼可见地疲惫，经常身边一没有人，就马上入睡，还打呼。有次她在厕所里喊着让我帮她拿纸，我拿过去了，听到厕所里已响起了打呼声。
西宅村那个七八年没回乡、据说在广州当大官的山狼蔡，突然回来了。
据看到的人和我婆婆说，他回来时是晚上十一点多。那山狼蔡左手臂被砍掉了，穿着一身军服，还带着枪。和他一起回来的，还有几个同样穿军装的人。
一个晚上都听他在大喊大叫着，第二天醒来，大家才知道，他们家族的人走了一半。
剩下一半没走的，见到镇上的人就投诉那个山狼蔡：突然间回来，突然间要我们走，没说要去哪儿。他是收拾了祖宗牌位，但神像带不走啊，还要我们去搭船，我就不去。
有人问：他没说为什么要走，去哪儿？
他火急火燎的，像赶着投胎，叫着：来不及啦，来不及啦，都他妈给我上船。那人还是愤愤不平：我是他伯父啊，他讲话就不能尊敬点吗？
山狼蔡没走的那些亲戚闹腾了一早上后，小镇突然变得安静。街上没有叫卖声，港口没有吵架的声音，路上没有小孩嬉闹的声音，甚至狗叫声都少了。安静得空气都沉甸甸的。
我婆家来了许多人，大家也不说话，有的人围着神殿坐着，有的人围着我婆婆坐着。
我婆婆也没说话，嗑着瓜子，摇着藤摇椅。
那个白天，什么都没有发生。大家陆陆续续散去。
又是一天晚上十一点多，港口那边闹哄哄一堆声音被海风吹过来。先是一只狗叫了，然后很多只狗都叫了。除了几个人的声音，小镇还是很安静。
第二天醒来，又有人来告诉我婆婆，说十几年没回乡、据说去南洋发家的路痞陈突然回来了。也是要整个家族的人连夜打包离开，但不是坐船去南洋，而是大家一起骑马往北走。
他们家族也大约一半人不走，也见人就骂路痞陈：突然间回来，突然间要我们走，没说要去哪儿，还要我们去骑马，我就不去……