我在想，我喜欢这里，或许是喜欢来这里的人，每个人的眼神，都是温温的，虽然带点悲伤。
另外，这里总是香香的，好的沉香，便宜的土香，热热闹闹的，感觉人在这里待久了，都被这香味腌渍透了，每个毛孔都是香的。
我还经常愿意躲在神殿里，虽然没有什么心事可以摊开，但抬头看这烟雾缭绕里的一盏盏灯，想着，这应该有点类似希望的感觉吧。
当然，我还发现，神婆家里有个男人的房间，挂着宝剑，桌头还放着拳谱和画本。
我问过神婆：这是你儿子的房间？
神婆说：是啊。
我问：他怎么没有回来？
神婆说：他去讨大海了。
我没好再问，但神婆倒愿意说：他没和我说为什么，我也没问。我想，或许他以为自己去讨大海了，能在某个海面上突然看到自己的父亲吧。
我不知道要回复什么，随便“哦”了一声。神婆却突然自己想到什么，开心地笑起来：要不，这次回来，我撮合你和万流吧。
我脸一下子臊红了。
神婆继续说：不然，谁能娶你啊？
日子久了，总会有一搭没一搭地乱聊。
我阿母问：人死后是去哪儿呢？
神婆当时在晒太阳：能去天上的已经去天上了，必须到地下去的也被拉去地下了，还在纠结的就在这人间晃荡着。
我阿母问：我死后去哪儿？
神婆吐出瓜子壳，说：那你自己比我还知道。
我阿母问：你怎么知道别人的命运？
神婆当时迷迷糊糊快睡着的样子：就是有时候我突然听到一些人的一些消息，我也不知道是神还是鬼告诉我的，也不确定那声音是从过去流过来的，还是从未来飞过来的。
说完，神婆就打起了鼾。
有次我们四个人去镇上参加了一个葬礼，是一个没有尸体的葬礼。
有一个家族的男人一起远航，已经七八年没回来了。
那个家族还活着一个老祖母，七十多岁了——这在那时候已经算非常老了。她说她知道自己要走了，让家族剩下的人把她抬到厅堂。她说，她看到自己的两个儿子五个孙子已经早早等在这儿准备接她，交代所有人趁着她的葬礼之前，先帮着把那些孩子的事办了。
老祖母躺在厅堂里，旁边就在为她的孩子做着法事。那神婆特意想去和老祖母说话，老祖母笑开已经没有牙齿的嘴，在神婆开口前就一直摆手：不要安慰我，不要。我很开心的，我们都顺顺利利地走了，完成了这辈子，挺好挺好。
整个仪式期间，那个老祖母一直笑呵呵地看着。念完一个孩子的悼词，那老祖母都要举起手，竖一下大拇指。其他人难过了，想哭。老祖母说：活着和死了的孩子你们都不哭，咱们都活得很好。
孩子的仪式做完，那老祖母也不知道什么时候已经走了。
回去的路上，我阿母说，那老祖母，死得真好。
神婆听到了，开心地拍了拍阿母的背。我阿母嫌弃地把她推开。
走到一个路口，直走，就是那神婆的房子，右转是通往入海口的那块崖石。
阿母走到前面去，往右转，大家也跟着往那块崖石上走。走到崖石上，我阿母和我们说，她想起我爷爷给她讲过的一件事。说想念谁的话，可以到这崖石上来，一直看着海面，诚心的话，可以在那一天看到海上漂来一座岛，岛上就是你想念的那个人。再睁眼仔细看，你会看到那岛上有一座座房子、一条条街道，就是那人生前住的地方。
那神婆说：你说的那个不准，不是岛。海上是有一只只巨龟，那些巨龟可以从阴间游到人间来，它们会听海上的声音，听到喊谁的名字，就会去那个世界，把那人的灵魂载过来一下。那些巨龟太大了，一只就有我们一个镇子大，上面还有山有树有花有鸟的，它们游的时候，头和身体都在海面下，许多人就以为那是岛了。
阿母问神婆：谁和你说的？
神婆回：还用说吗？大家都知道啊。
我在一旁自己琢磨着：这会不会就是记忆？是太想念某人，一直看着海面，看到的幻象。我就这么想着，但我不想说出来。我觉得，大家那样想，挺好。我也愿意那样想。
和那神婆待久了，会感觉自己活在一个真真假假、相互错落、辨认不清的世界里，觉得我生活的小镇，比我记忆中的大太多了——除了人间，还有天上、地下和海面，也比我记忆中的拥挤太多了——除了生生不息的人，还有，有些人看得见有些人看不见的神和鬼。