讨大海的人不一样。讨大海的人,心里装的都是那唠里唠叨的海浪声:你怎么活啊?你怎么活啊?还是尖着嗓子的。这样的人走出家门就会往海那边看。地面对他们来说就是休息站,他们实际的家在海上,他们活在海浪声里——你怎么活啊?
这样的人最终都会谋得出海的工作,或许运货去其他国家,或者去深海处捕大鱼。这样的人出门一趟得半年甚至一两年,一趟回来的收获能吃个两三年。这样的人出门往往一趟比一趟远,一趟比一趟冒险。这样的人最终很少能把自己的坟墓真正地留在地面上,所以他们经常随身带着神明的塑像,实在遇险回不来了,就对着神明喊:记得把我带回去啊。然后自己就安然随着船被海一口吞了。
我爷爷只给了媒婆一个条件:咱们就要讨小海的人——毕竟还希望他以后不讨海了,随我摇拨浪鼓去。
我阿母倒真没有什么特别的叛逆。她是厌烦着父亲那生硬的意图,但她从小就知道,自己出生在一个怎样命运的家族里。在这样的家族里,我爷爷必然会有这样的偏执的,她的命运肯定要往这个方向推的,就如同暗潮推着浪,一个个浪头就这样推推搡搡地往前走。但她就是想和我爷爷的意图稍微杠一下,显得自己不至于太没自我,哪怕最终只是激起一点小浪花。她莫名在心里定了个规矩:我先拒绝三十个,此后的再认真看。
为什么是三十个?那也只是随便蹦出来的数字。
我阿母十六岁生日一过,隔天,我爷爷早早起床,假装若无其事地舒展身体,憋着藏不住的笑意,换上新制的衣裳,泡上山里刚来的铁观音,打开家里的大门,然后急匆匆地坐回厅堂正中的位置,跷着二郎腿,头一晃一晃,脚跟着一抖一抖,乐滋滋地等着上门的人。他事先交代好了,就让我阿母按照习俗躲在二楼的阁楼里,阁楼有个小窗,可以窥见厅堂里的情况。他强调自己很尊重我阿母的意思,提醒说,只要一看上眼,就敲敲木梁,他就允了。
我爷爷自信,这十几年来,他日复一日地分析一个个候选人给我阿母听,我阿母总会知道如何辨别的。
第一天来的人真是多,二十个总该有的。有几个还是我爷爷册子上特意用胭脂标出的、心尖尖上的人。这些人在门口排着队,轮流在爷爷乐呵呵的注视中走进来,在爷爷乐呵呵的注视中坐下。
应该是特意收拾过的,大部分人是一整年难得的清爽。他们笑着给我爷爷奉上茶,笑着等我爷爷的问题。我爷爷每看一个,都要先自己乐呵一阵。问的问题,翻来覆去就这几个:打算生多少个小孩啊?都可以随我们家姓吧?
等来的当然是肯定的回答。
然后我爷爷就不断地说着好好好,笑眯眯地看着对方,默默地等楼上的动静。但偏偏左等右等,等不来我阿母敲柱子的声音。我爷爷假装被茶水呛到咳嗽,阁楼上没有回应;假装水一不小心弄湿了衣服,起身回房换衣服,阁楼上没回应;假装回房的时候,不小心磕到柱子——阁楼上还是没有回应。
一个接一个的人过去了,我爷爷的脸笑僵了,心情也实实在在地僵了。等到晚上门一关,我爷爷跑到阁楼下方,踢着那根木柱,着急地问:就没看上?一个都没看上?
其实,我阿母在阁楼上偷偷睡着了,听见我爷爷嚷,赶紧探出头,认真地点点头。
那个蔡三没看上?你看那腿,比我粗壮一倍,孩子将来随他,个个都壮啊。
我阿母点点头。
那个黄景郎没看上?那可是读书的人家,祖上出过秀才的啊,要不是他父亲从京城回来染风病没了,哪会愿意入赘咱家啊。
我阿母点点头。
那个张章章呢?我从小看他就脑子活络,而且长得俊啊。
我阿母点点头。
我爷爷气得跺脚:那你喜欢什么样的?
阿母想了想,说不出来:就看对眼的吧。
阿母莫名觉得好玩,咧开嘴对着我爷爷笑。爷爷气恼到最后也只能问:明天继续看?
阿母点点头。
第二天来了五六个人。
第三天来了两三个人。
第四天没人来了。
我阿母在阁楼上睡了四天。
第五天,我爷爷坐在大开的厅堂里,沏的茶换了一盏又一盏,等不到一个人来。在家里踱来踱去,气出不来,自己用脚不断踢着柱子。终于还是忍不住,骑上三轮车,往一个个媒婆家里去,问了一圈下来,原因很简单:小镇就这么点人,年纪合适还愿意入赘的,就这么多了。