——好的，新雨。我会照你说的去做。你不用担心。
曾祖母看着新雨大婶的脸小声地说着。
风吹动窗棂。
——新雨啊……你的朋友三川为了活着，一辈子都在寻找生路。像野兽一样，像以泥土和尘芥为食的虫子一样，一辈子都在寻找生路。我是丢下阿妈跑出来的啊。
曾祖母停下来，听着新雨大婶微弱的呼吸声。
——抛弃阿妈前往开城的时候……在那个三九寒天，让新雨你出去避难的时候……都是没有办法啊，没有办法。虽然狠下心那么做了，可我知道不该那样。
胡同对面的房子里传来男人们大笑的声音。
——新雨啊……我死后应该见不到你了。虽说草绿同色，但我们却太不一样了，不能说是一类人……如果我死了，肯定见不到阿妈，也见不到你。因为我们会去不同的世界。我绝对去不了新雨你所在的地方。所以这就是全部……这就是全部……
曾祖母用双手抚摩着新雨大婶的脸。
——我们的新雨，去一个不冷不饿的地方，不要再吃苦了，也不要操心了。去见所有你想念的人吧。
没过多久，曾祖母感到新雨大婶的身体微微颤抖，呼吸困难。景顺去上夜班了，不在家里，喜子在睡觉。曾祖母到里屋把喜子叫醒。在曾祖母和喜子的注视下，新雨大婶的身体渐渐起了变化。胸廓的颤抖消失了，脖子的颤抖也消失了。新雨大婶嘴里呼出了最后一口气，曾祖母和喜子抱着新雨大婶的身体放声大哭。时间是凌晨五点。
第五部
14
地铁正在穿过汉江。我听着列车轨道传来的轰隆声，望着窗外。太阳当空散发着光芒，阳光下的江水亮得有些刺眼。穿着杏色卫衣的小姑娘把头靠在我的肩膀上睡着了，她微张着嘴，似乎睡得很沉。
看着这一幕，我想起二十多岁时每天坐地铁往返三个小时走读的那段时间。那段时间我每天都很累，在地铁里的大部分时间在打盹儿。睡得太沉的时候，我也会不知不觉地把头靠向旁边的人。“同学，没关系，倚在我身上吧。”很多女人会这样说，然后把肩膀借给我。那时的我没有把她们的好意太当一回事。
婚后有段时间也是坐地铁上班。在研究生院的研究室里待了一整天，回家的时候，我经常想象自己乘坐的地铁不是去自己的家，而是去别的地方。回到有毒的家里，我努力花在丈夫身上的那点心力也日渐微弱。不知从什么时候开始，每次回家我都很紧张。
那天我也是蜷缩着肩膀，正神情严肃地用手机看着新闻。一个二十出头的女孩边打盹儿边把头靠在我的肩膀上。我气得扭动了一下肩膀，让她无法倚上来，可她还是一直靠过来。我用余光扫了一下，她的膝盖上放着一个大大的背包，脚上穿着一双似乎很久没有刷过的破旧的运动鞋。她的头总是碰到我，我觉得很烦，很生气，于是从座位上站了起来。
我曾以为是丈夫的外遇以及和他的离婚摧毁了我的精神支柱。但是，真的只有这些吗？像我曾经相信的那样，像我想相信的那样，他对我来说真的是有意义又有分量的人吗？在知道他有外遇之前，我真的像一直以来坚信的那样，没有那么痛苦，也没有那么病态吗？
我想通过和他结婚，逃避自己存在的问题和具有的可能性。我想远离我的原生家庭，远离看似难以解决的伤痛，远离受伤的可能性，最重要的是，远离真正的爱。我不想经历真心实意地深爱一个人的那种撕心裂肺的痛苦。我想远离这种感情上的可能性，在不冷不热的关系中安全地生活。还有比欺骗自己更容易的事吗？离婚后我经历的痛苦时光不只是因为丈夫的欺骗，也是我欺骗自己的结果。扪心自问，其中更让我痛苦的正是我对自己的欺骗。
在那段追求安定的时间里，我没有获得成长。就像被困在缸里的树木，不能尽情地伸展树枝，与世隔绝了。“看你说话真是恶心。像你这样的人谁会喜欢？”他的母亲这样对我说，而他面无表情地看着电视。你为什么看不到我的痛苦？他扔下独自流泪的我，关上了房门，然后播放音乐，做起了健康操。他看起来就像对我切断了感情线路。向他一一解释我的感情是没有意义的，是行不通的。不是应该到此为止吗？但是我又逃避了这个问题，装作没发生过那些事。我死心了。他不在家的时候，即使我正在哭，只要他的电话打进来，我也会清一清嗓子再接电话。如果他问“你的声音怎么回事”，我就会说：“哦，刚睡醒。”