“这里是114。请问您要查询哪个号码？”
“妈妈，我是智妍！”
在我幼小的身体里，孤独像电流一样流动着。如果有人碰我一下，一定也会跟着感到孤独。我想也许就是因为这样，妈妈才不再抱我，不再抚摩我，才躲开我伸出的手。这样想象着，难过似乎就减轻了一些。
年幼的我不敢靠近妈妈，像只小狗一样站在旁边看着妈妈。等到妈妈坐在沙发上睡着时，我才小心翼翼地走过去，闻一闻她温暖的味道。妈妈近在咫尺，我却思念得想哭。妈妈唯一抚摩我的时候是给我编辫子的时候。我早早便起了床，手里拿着梳子，等着妈妈起床。她一定猜不出，我有多么渴望那个时刻。
我仍然忘不了那些事。
第二天上午举行婚礼。妈妈穿着在我结婚时穿过的韩服，和我坐在一张桌上。她看起来就像昨天什么事都没有发生过那样，对我说着“小型婚礼也不错”“幸好天气好”之类的话。而我则回答着“是啊”“确实”。妈妈又在佯装不知，假装什么事都没发生过。有时我会想，妈妈是不是得了选择性失忆症。只要是不舒服的事情，就无条件地相信那是没有发生过的。而我也总是一唱一和，以此来掩盖一切。
婚礼结束后我朝着停车场走去，妈妈跟了过来。
“如果你再像昨天那样说话，我不会再忍下去的。”
妈妈颤抖着身体愤怒地说。看到她这种陌生的样子，我突然有些心软，嘴里却说出了不同的话。
“有些事不是假装没有就会真的没有的。再说，我也有说话的权利。”
我不忍心大声，只这样喃喃自语着。
“事情都过去了。即使说了，她也不会活着回来。”
妈妈避开我的视线说。
“妈妈。”
我走近妈妈，她后退了一步。
“大叔叔看不起我？最看不起我的人是你，而不是别人。你一直在否认我的人生！”
妈妈近乎喊叫地说。停车场对面的人们一边小声地议论一边看着我们。妈妈整理了一下头发，加大步伐离开了停车场。深蓝色的韩服裙子被风吹起，里面的白色衬裙露了出来。我静静地看着妈妈的背影，直到她消失在大楼后面。
在公共场所对丈夫或子女发脾气的女人、在公交车上抽抽搭搭哭泣的女人、在路上对着电话发泄愤怒的女人，妈妈说她们不知羞耻，还说做这种不入流的低级事情是拉低自己价值的行为。可现在妈妈让我看到了她一生都想逃避的样子。她的指责烙进了我的心里，但看到她“不知羞耻”地发泄自己愤怒的样子，我体会到一种解放感。
结婚典礼过后妈妈就没有联系过我。我不时想起那天我对妈妈说过的话，还有在那个黑暗的房间里记起的伤心往事。那时，我以为我是为了伤害妈妈才恶意编造了一些谎话，可是过了一段时间回过头再看，我觉得那些想让妈妈伤心的话并不是纯粹的谎言。我来到熙岭分明就是为了远离离婚后伤害过我的妈妈。那句“是妈妈让姐姐成为不曾来过这个世界的人”，其实也是因为我无法承认，甚至都没能意识到的无意识的一部分。
妈妈说我看不起她。最开始我觉得这是无稽之谈，但仔细想来，我对妈妈的态度中确实总是带有一种轻蔑。难道是因为在潜意识里我知道，这是攻击她的最有效的方法，只有这样她才能更认真地对待我？无论我怎样渴望、哭泣、哀求、埋怨，她都无动于衷，直到我隐隐开始无视她的时候，她才会以某种方式做出反应。难道我是喜欢这样的吗？给妈妈的短信写了删，删了写，到头来我还是没有先跟她联系。我不知道该用什么话来道歉，更害怕即使我道歉，妈妈也不会接受。
除了去扔可回收垃圾时碰到过一次，我已经很久没见到祖母了。我工作很忙，祖母也一直忙着去果园和农场帮工。下次再看到祖母一大早就坐上面包车出去干一整天活儿，我一定会说：“不要再干了，以后好好休息吧。”那天，在分类回收站前面，祖母扬起晒得黑红的脸一直强调说，到了冬天，休息的日子就多了，因此在那之前要尽可能多干些活儿。虽然自己不如那些七十岁出头的老人，但她自豪的是，自己能凭本事保持着和果园、农场主人的联系。看着乐观开朗的祖母，我想，不知祖母是否有像样的保险，也不知她到现在存了多少钱，而且，祖母明年就是八旬高龄的老人了，在农场和果园里来回奔波是不是太辛苦了？