他说，阿响，自你走后，其实我并未在家里待许久。三娘说我的命硬，克父母，家里拿我年庚八字算过。我娘是为我难产死的。到我老窦，那年在东堤给人暗杀过，又险些堕了河。所以我长大些了，便索性不在家里待了，落得一个自在。如今家里走空了，缺个看家的人，我就回来了。
这时候，有个学生模样的人跑来桌边，拿着张照片，说要请堃少爷签名。堃少爷一看，边笑边说，你拿了薛老板的剧照让我签，这倒是打谁的脸。
学生就说，这剧是您写的嘛。
堃少爷拿过笔，龙飞凤舞地，便在照片上签了几个字。
阿响看学生走了，便问，这“杜七郎”是个什么来历？
堃少爷本来是春风满面的样子，说到这里，脸愣一下，低头说，杜是我娘的姓。
阿响便说，少爷，你仲记唔记得，那年你跟我说，要为你娘写一出剧。那时候，我就知道，你能写出来。
堃少爷听了，倒是笑了，说，怎会不记得，那天还得多亏你赏我一碗饭吃。后来我知道，你为请我吃这碗下栏饭，罚了跪。
阿响也笑笑说，你终究是个少爷。
堃少爷便问，如今你在做什么？
阿响沉默了一下，说，我现在，是个厨子了。
堃少爷眼睛亮一亮，说，这可好了。慧姑就是好手艺，都传给了你。你娘一走，再冇人做素扎蹄给我们吃了。
阿响说，家里的厨子们呢？
堃少爷叹口气，说，他们几时将小孩子当回事过。你知道，利先专庖蛇羹的，阿爸丢了烟草专卖的差事。三娘就常把他借出去，借来借去，就成人家的了。来婶到底跟他一起走了，都说一物降一物。可家里的素斋也就没人做。莫大厨辞了，如今在一个英国银行俱乐部。只留了一个冯瑞，跟去了香港，忙活一大家子。
阿响叹一口气，你这一回来，也没人给你做饭了。
堃少爷哈哈大笑，我现在是一人吃饱，全家不饿。要不老来这羊肉馆子呢。
两个人就一边喝酒，一边说着话。转眼两个多时辰竟然也就过去了。直喝到了店里只剩下他们两个，汤锅也冷了，汤面上积了一层厚白的羊脂。堃少爷说话大起了舌头。店老板说，少爷，我们要打烊啦。
锡堃抬起手，整个人却忽然趴到了桌上去。阿响要跟老板结账。老板摆摆手，说，不打紧，堃少爷跟我们，都是一月一结。呢位客，只是我今天腾不开手，要劳您送他回去了。
阿响就将锡堃搀扶起来，麻烦老板叫人力车。这时，堃少爷却推开他，说要走回去。
老板说，我可是送过。从咱们这走到太史第，道不近啊。
阿响说，没事。他想走，就走回去吧。车依家怕都冇了。
老板说，好，您记着，要走龙溪首约的边门进去，有人应。如今同德里的正门和大门，都不开了。
他们两个出了门，老板遥遥地喊，七少爷，您今日曲儿可没唱上一句，我也给您记上账啊。
两个人走在路上，锡堃的高大身量，压得阿响有些气喘。其实路是有些看不清的，身旁全是密实的黑，能闻见河涌里传来湿漉漉的泥腥味。阿响只管撑着力气，往前走。
这时，忽然有阵夜风吹过来，凉得阿响顿时一个激灵。堃少爷嘴里嘟囔了一下，竟然摇摇晃晃地也站直了，一个过门儿，张口就咿咿呀呀地唱起来。先是唱得很含混，怕是夜风击打得人也清醒了，声音竟激越，字正腔圆。底子是沉厚的，已非阿响印象中的童音了。
伤心泪，洒不了前尘影事；
心头嗰种滋味，
唯有自己知。
一弯新月，
未许人有团圆意；
音沉信杳，独乱情志。
阿响抬起头，看天上只是一片霾，隐隐地透着一丝光。也太静了，在这暗夜里头，堃少爷的声音，无端地凄厉起来，将这安静碎成了七零八落。
终于走到了巷口，有了路灯。阿响见锡堃回过头来，已经唱得满眼是泪。人却是微笑的，嘴角上扬，由衷而天真的笑。这时他一个踉跄，阿响赶紧上前扶住了他。
阿响敲开了太史第的边门。
应门的是个老人，忙将锡堃接了过来，一面说，唉，又喝成这样。后生仔，唔该你送佢反来啊。
阿响望一望老人，脱口道，旻伯。
老人眯起眼，上下打量他，只茫然。
阿响说，旻伯，我是响仔啊。
老人迟钝了一下，眼睛却渐渐亮了，恍然道，响仔！慧姑嘅仔。
老管家旻伯，将阿响迎进来。
他在前头提着灯笼，边走边说，正院和前厅都封上了，只空了后厢。依家我这“老而不”，就和七少爷做伴儿喽。