叶七说，这里是陈司令买下来的？
吉叔点一点头，要不敢叫这个名字？也是“南天王”的地盘了。
叶七沉吟一下，说，那少不了要请个好厨子。
吉叔说，大按是湛江“鹤云楼”请来的，袁仰三。
叶七听了眼睛一亮，这倒好了。
晚间，慧生在桌上摆着一盘糯米鸡。却不曾见叶七开火。
叶七笑笑，说，你尝一尝。
慧生挑开尝一尝，便说，如今你这手艺，是连家里人都要打发。
叶七笑得更开怀了，说，好，能吃出不是我做的，合该进了一家门。
慧生说，不是你，那是谁？
叶七回她，我要等的人。
慧生怔一怔，明白了一半。她问，你不送响仔出去了？
叶七说，不送了。
慧生说，不出去上学，也不出去学厨？让他留在我身边？
叶七点点头。她看着这男人，心里头打着鼓，眼里却骤然流了泪。这泪憋了半个月有余。她忍一忍道，我们娘俩，只求跟你学手艺，不图别的。你要藏，我们就跟你藏一辈子。
叶七说，你要藏，我要藏。响仔一个后生，路还长着呢。要做大小按，怎能没有个像样的师父。
慧生的脸色，便又慢慢阴暗下来，说，你到底打的是什么主意？
叶七慢慢说，我，已经是个死人了。如今要想响仔成了，就得借尸还魂。
少年阿响，小学毕业后，在南天居做了白案学徒。
在家里头，他的师父姓叶。在茶楼，他的师父姓袁。
袁师傅是个和气人，不教他，不指点，但也不像其他师傅防他偷师。每天自己做，便让他在近旁看着。看上一个星期，就让他自己做。这在白案行，算是厚道了。
到要他自己上案的前一日，叶七便让他在家里先做一次。制虾饺，阿响埋头包了一会儿，忽然不动了。叶七问，手怎么停了？南天居教人摸鱼？
阿响抬头便道，袁师父包虾饺是十二道褶，你是十四道。我跟他，还是跟你？
叶七脱口而出，说，跟我！
但顿一顿，轻轻道，跟他吧，十二道。
出了蒸笼，整整齐齐的一笼。叶七一皱眉头，说，不好。
阿响问，怎么个不好？
叶七说，一个露馅儿的都没有。学徒入行，手势好过师父？重来！
这样过去了半年，阿响算是囫囵学会了几样。在旁人眼里，这学徒谈不上什么天资，或许是有些阴晴无定。一时聪慧，一时又论论尽尽。可人前人后，袁师傅都有些护他。
他跟人说，学徒千日苦，都是行过来的。但凡有点办法，谁送自己孩子来给人倒痰罐。还是读完了小学的。
他大约也是听说了阿响的家况，问得直截了当，家里头不是亲爹？
阿响愣一愣，点点头。他虽然已可以讲一口道地的安铺话，但仍用寡言来藏着。时间久了，终于有藏不到的地方。只字片语，露出了广府口音。袁师傅听了，问，不是本地人？
没待他回答，将自己顾周全。这驼背汉子却已经长叹一声，想他是跟阿妈远嫁过来的，便拍拍他肩膀道，细路，人争口气，终究要靠自己。爹是个摆设，你还有师父呢。
阿响的肩膀一抖，心里头却也“咯噔”一下。
晚上，叶七教他洗豆沙，做水晶皮。洗着洗着，阿响说，我不去茶楼了。
叶七停下来，看着他。
这狭小的厨房，由来已久，被一股甜腻安静的气息所充盈。这气息包裹了这对师徒，构成了虚浮的祥和，在灯光中氤氲开来。此时，却被这句话陡然割开了。
阿响的眼睛垂下去，说，我跟袁师父，学不会什么了。
叶七并不意外，笑着看他，我是让你跟他学吗？
阿响说，他手势不如你，可他是个好人，把我当徒弟。
叶七洗了手，坐下来，问道，那你说说，你是谁的徒弟，跟谁学？
阿响抬起脸，望着叶七，慢慢地说，我是你的徒弟，跟你学。
叶七看这少年的眼睛里，有一点燃亮的东西。这点亮和他的目光对视、对抗，有种他所不熟悉的坚硬，让他有些心惊。然而，这点亮瞬息便熄灭下去。阿响轻轻问，跟你学，有什么见不得人吗？
叶七目光冷下来，跟我学，学会了手艺，要藏一辈子。
阿响说，那就骗袁师父，一直骗到我跟他出师？
叶七一字一顿地说，对，是带着我的手艺出师。
阿响不再说话。漫长沉默间，叶七站起来，拎起灯向外走。最后一线光在厨房里散尽时，阿响听见这男人的声音，从黑暗间传过来：记着，遵行例，还有三年零五个月。