阿响踏上了九洲江的码头，脚踏实地踩在了“十八级”的台阶上。迎面便是馥郁的桂花香气。一阵风吹过来，便有许多的桂花，金的银的，随风吹到了码头上。一些落到了激荡的江水里去，一些落在了他肩膀上，是幽幽的、沉甸甸的香。他不掸，深深吸一口气。然而码头上，并不似往日热闹。因为没有挑夫，没有货物人流，也不见来往的航船。载他来的木船，已经回程。江面上雾大，那船小，载浮载沉，渐也只剩下了一个灰色的轮廓。
阿响往东大街上走，虽然归心似箭，步子却慢了。并非近乡情怯，而是因一路上的肃杀气象。他在北帝庙前的那棵大槐树停住了。这树的半边是焦黑的。树底下有一个大坑，暴露出了根系。坑里积满了雨水，还有一两点桂花。而树的另半边，竟还活着。长得郁郁葱葱，树冠向着一边伸展过去，将北帝庙庇在它的树荫底下。走上了西街，在骑楼光影间，他觉得熟悉一些了。空气中有一种幽暗的湿霉气，还有一种隐隐的火的味道。他抬起头，看见一道苍青的女儿墙，有坍塌后被重新修筑的痕迹，用颜色新鲜的红砖。而另一座，则从山花处整幅截断了，像被削去了头颅的巨人。骑楼往日所构成的整齐天际线，因这残垣颓圮，此时便无端地参差了。走到了“仙芝林”，门关着，上了一把大锁。竟然门板上还钉了尺把长的木条。他默然在门口站着。这时他听见声响，回过身，看见近旁的廊柱旁，站着一个四五岁的细路。不知是谁家的孩子。身形扁瘦，却有一个大头颅。细路嘴里啃着手指，定定看着他，用一双漆黑的瞳。阿响向他走一步，他便蹒跚步子跑开了。跑到了对街的骑楼去，仍然躲在廊柱后面，探出头看他。
越走到瑞南街时，他心跳便快了一些。待转过了石角会馆，竟有些气闷。会馆门口的石狮子，斜睨着他，也是森森狞厉的模样。
那座外墙黯淡的骑楼又矗在了眼前，墙根上生着厚厚的苔藓。他看到一个年轻女人，拎着水桶，匆匆走下来，在楼下的水井打水。他辨认一下，轻轻叫了声，秀明。
女子转过头来，真的是秀明。她的身量长高了许多，但还是瘦小净白的脸，格外大的眼睛。她定定望着阿响，不认得似的。半晌，她手里的水桶，落在了地上。她向着楼上喊，阿爹——阿响拎着一桶水，随秀明往楼上走。秀明走几步，就回过头来看他。沿着黑暗的楼梯，他又闻到了很浓重的中药味，冲击着他的鼻腔。这也是熟悉的。
门打开着。他走进去。房间里很黑，唯一光亮的地方，是骑楼。他看到一个男人的背影，有些佝偻，坐在藤椅上。骑楼上的盆景花草，已萎谢凋零，拥簇地依墙摆着。那棵龙爪槐，只剩了树干。他叫一声，师父。
同时间，他适应了室内的光线，才发觉房间已徒四壁。那些广作家具，博古架，紫檀与花梨的书柜，都不见了。唯有迎脸还挂着那幅草书中堂，和寿星图。老寿星捧着仙桃，笑容依旧慈祥。他注意到，墙上的那些画像，都还在。他又喊了一声，师父。
秀明走过去，和骑楼上的男人耳语。男人才抬起头。她小心地扶着他。男人拄着拐杖，艰难地站起来。
阿响看到，这是个已完全衰老的人。头发全白了。他的眼睛，在空中寻找了一会儿，并未找到落点。阿响看到，他的右腿，裤管是空荡荡的。阿响心紧了，走上前，想搀住叶七。手碰到这老人胳膊的一刹那，他感到这胳膊颤抖了一下。随即他的手被打开了。叶七说，我能走。
他蹒跚地走到了太师椅上，坐下来。秀明蹲下，为他揉着那条右腿膝盖以上还残存的部分。叶七似乎感受到了阿响的目光。他说，别看了。在广州湾，给个法国医生截掉了。截晚了，眼睛也坏掉了。
太师椅后首的条几上，立着那只漆黑的鹩哥，倒是炯炯地看着他。却没有一丝声响，不是印象中的聒噪。直到他发现，这鸟，已经是一具标本。叶七说，留个念想，都老了。
他看着面前的男人，眼神混浊。瞳仁上似蒙着一层阴翳。那瞳仁有一瞬间的游移，既而静止笃定。此时，他的面相，已与身后墙上的画像惊人地相似，如复刻一般。
她不在了。当阿响左右张望，寻找慧生，他听到叶七开了口。他在这苍老的声音中犹豫了一下，问，阿妈去哪了？
走了，不在了。叶七的声音，更为沉顿。他的头，终于向右首的方向歪了一下。阿响这才看到条几上，有一个牌位。牌位前是个盘子，放着几只生果。叶七说，来，给你阿妈上炷香吧。