卫华邦想起多年前，大学毕业后的第一份工作干了不到半年，辞职跑到武汉，在市区走了一天，当晚又坐火车回来。此时，他怀念当初，孑然一身，可以随时出走。他又想逃跑，离开当下的生活。虽然同样是对当下生活的厌倦，不同的是，这次不单是为了自己，想出去赚点钱贴补家用。他理解了表哥，一个四十多岁的人，还有心气去闯荡一番，自己二十出头，就在这个地方混吃等死，多少有点不像话。他又羡慕起表哥是个光棍，无人管束，来去自由。
十一点发车，到北京下午三点多。现在不到十点，还有一个多小时。卫华邦心里宽慰，还好只有一个小时，很快就会过去。表兄弟经过广场，过天桥，向停车的地方走去。王能好给周光权打电话，没人接，说好的买了票要告诉一声的。王能好的心情不错，提议一起去吃点饭，中午在火车上就不用吃了。卫华邦不同意。王能好说，我请客，你给我送行。他们来到火车站斜对面的公交车站，走进一家面馆，点了两碗面，一碟花生米。店里食客不多，他们选了个靠近门口的位置，卫华邦坐北朝南，等饭的间隙，看着路上来往的行人，问，你那边具体做什么？王能好说，没说清楚，他上次说是送快递。卫华邦又问，一个月多少钱？王能好说，能过万。卫华邦问，你问问，还要人的话，我跟着你去。王能好说，你这个大学生，干不了这个。卫华邦说，能赚钱就行。王能好说，我问问吧，我去看下，好的时候，再喊你去。他焦躁地不时看着手机，期待的电话一直没有响起。卫华邦注意到王能好的脸上短暂闪现了一丝的失落，青肿的眼睛在眨眼中，把整张脸上的皱纹都带动了。卫华邦问，昨天你妗子说，你要搞投资，什么投资？王能好说，我瞎说，哪有什么投资。卫华邦又问，你到底有多少钱？王能好说，我哪里有钱，我没钱。卫华邦说，那你之前说要给我投资。王能好说，我喝了酒的话别信，你还不知道我了？卫华邦说，你要是有钱，就借我点。王能好笑起来说，你大姑有钱，你去问她要。卫华邦吸溜着面条，不再看他，从他嘴里听不到一句实话。王能好吃着面说，快吃，这面还挺好吃，他夹起肉片，就是肉少。他对着服务员说，面里三块牛肉片，也好意思叫牛肉面了。一张圆脸的女服务员坐在椅子上，玩着手机，没有搭话。王能好又说起来，不应该在这里吃饭，一碗面七八块钱，不值。这顿饭，是卫华邦请的。十五块钱，王能好笑着说，表弟，说好我请的，又让你花钱了。
走出面馆，卫华邦向左走，去取车。王能好过马路，走向天桥。卫华邦骑着电动车，经过桥下，看到王能好背着帆布包，背佝偻着，往前走。阳光从对面射过来，如一把尺刀，将他切成一个生动的剪影。身体的倦怠，没能掩盖住他躁动且急迫的心，他快速且有力，坚定地走着，像是多年前秋收时，卫华邦初中放学来到地里，表哥背着一麻袋的玉米，走过田埂，对表弟喊，活都干完了，你才回来。此刻，他也想朝表哥喊一声，没想清楚说什么，张了下嘴，又闭上。回去的路上，卫华邦想起莫泊桑笔下的于勒叔叔。王能好的出走，会是什么样的结局在等待着他。他会发财吧，这种概率很低，却又忍不住去设想，如果他发财了，应该会接济自己。又一想，王能好这种人，就算是真发财了，也会自己拿着，不给别人。又一想，这种人发不发财另说，对比自己的处境，他还是有钱的。想到把境遇的改变寄托在这个人身上，卫华邦感到一阵难忍的羞愧，对自己强烈的失望。他只好不再去想表哥，对于他的事情，继续漠不关心。他没有接到王能好从北京打来的电话，也没主动打电话询问。
▲牛慧（1984—）
牛慧大学毕业后的第一份工作，是在济南的一家传媒公司当策划助理。十多年后，她已经忘记这个只工作过半年的公司的名字。策划主管朱庆贺是老板从别处挖来的，年轻，大家都喊他小贺。小贺有亲和力，受器重，一天只上两小时班。牛慧的工作内容是做一些资料统计和数据分析，朱庆贺来到公司，整合下思路，和老板汇报完工作就走了，零碎的活交给牛慧和同事小周。推广方案确定后，交给设计部。
设计部主管李普晖是个胖子，和老板认识多年，称兄道弟。除了设计部，李普晖也对别的部门指手划脚，以老板自居，看哪个部门的同事不顺眼，提点两句，为自己赢得了一个讨嫌的口碑。李普晖出身卑微，早年在社会上摸爬滚打的经历，让他有一种什么都懂的错觉。公司电梯里贴着全球通“我能”的广告语，大家私底下以“我能”来代称李普晖。公司当时的重头工作是在济南推广崂山啤酒，竞争对手是当地的趵突泉啤酒。日常会议上，朱庆贺提出的任何设想，老板都说，花钱没事，尽管花，主要是效果要好。在设计和制作的环节，李普晖具体黑了不少钱，可以从秀秀的身上看出端倪。身为公司前台，秀秀月薪三千左右，挎包换成了爱马仕，搬进公司附近的高层公寓楼。午休，有人多次目睹李普晖和秀秀前后脚从公寓楼走出。嗅觉出众的同事小周，在他俩的身上闻到了同一款香水的味道。