中午，他们去美食街吃的鸡公煲。菜上来前，王能好一直灌输其节俭的生活理念，对表弟铺张浪费和祖辈习性背道而驰的做派深为不满，在他看来，这个逼仄的饭馆还是过于体面了，桌面整洁，还贴着墙纸，当得知一份鸡公煲二三十块钱，他痛心地摇头，还不如去买两块油饼。鸡公煲上桌，他一改矜持，不顾太烫，往嘴里送，又说，花了钱，要吃回本。吃完肉，他用小勺喝肉汤，说到相亲和婚姻。上午和网友见面前，他先去的婚姻介绍所。对方听到他无业，还是农民，没有五险一金后，把他赶了出来。王能好吃得黝黑的皮肤透着红，把几根牙签放进口袋，留一根在手里剔牙，说，都觉得我没钱，心里只想钱的我不要，我要的是感情。卫华邦问，感情，人家为啥找你？半年后，王能好坐在表弟的电动车后面说，去北京发财了，女人还算啥？不行就换。表弟说，女人不算啥，你也没有。
售票大厅只开了三个窗口，排队买票的队伍到了外面。卫华邦可以从网上给他买，又不想这样。王能好微信里的零钱不够，也没连着银行卡，没办法转钱。他这次没拿钱，投奔自己的兄弟，又是去发财，只带了五百块。卫华邦说，你还是排队买吧，叮嘱买最早的一班。卫华邦走出售票厅，找了个垃圾桶，在旁边抽着烟。阳光出来，照耀着前面的广场上的地标，几根蓝色的玻璃柱体，最上方坠成水滴形状。陆续有人下车，拿着行李，奔波到各处去。卫华邦看着他们，心想，他们到底要去哪里？
父亲活到五十多岁，一辈子没坐过火车。早些年赶马车，去周边的地市送货，不出百里路，当天来回。他最远到过曲阜，四个小时的大巴车，是为了送儿子读大学。他当了几年的车夫，等到路上限制畜类车的交通标识越来越多，卖掉马车，转行打零工。直至去世，父亲在周边四处打短工，化工厂、塑料厂，夜班让他的身体出现问题。生病，住院，工作，生病，循环往复。五十岁后，他除了去劳务市场，就跟着私人装修队。生病前，他扛着上百斤的装修材料爬七八层楼。他骑着自己一九九七年买的红色的金城牌摩托车，儿子结婚时，里程十二万公里，经常打不起火，消声器也坏了。生前半年，父亲一直骑着儿子结婚时在镇上买的艾玛电动车，也就是如今卫华邦骑着的这辆，两年多过去，电池损耗，用几个小时充满电，勉强从村来到市区。后备箱撞烂了，贴着黄色的胶带。
十几年前，母亲的三哥生病，在济南的医院做手术，姊妹几个一起去看望，再当天回来。好多年后，等到她颐养天年，仍不时回忆起第一次坐火车的经历，两个哥哥走在前面，都不理在后面的三个姐妹。她说，他们走得太快了。后来，儿子陪她坐动车去青岛。对于这段经历，她没有太多的兴致去过多地回忆，起码在儿子的面前没怎么提过。她在路边望着大海，沉思了一会，对儿子提议的去沙滩走走泡下海澡的提议没有理睬，大概是回避身上的白斑病，羞愧于露出过多的皮肤。在儿子的记忆中，母亲没穿过裙子，夏天最热的时候，短裤都很少穿。在动车上，七月份，望着窗外的景色，她想得最多的是，这么多地，种的都是什么？山丘上巨大的风车，齿页缓慢转动，让这个朴实的农民心生感慨，现在的人怎么这么能呢？这么大的家伙怎么运到山上去的？途经潍坊，大片的蔬菜大棚在阳光下如一块块巨大的锡纸，让她想起十几年前在蔬菜大棚里劳作的过往，不住地叹息。
卫华邦时常想起，婚礼结束后的当天晚上，宾客亲戚都已散去，父母加上牛慧，四个人吃完宴席留下的剩菜，散坐在客厅里。多日的操劳紧绷的心态面对新组建的家庭，还没完全适应，却也从彼此倦怠的面容中，看到对未来生活的期许。新婚夫妻盯着天花板上挂着鲜艳的彩带（几天后撤去，残留在天花板上的胶带，要等到十年后新冠疫情，春节期间因疫情封村，母亲闷坏了，拿着竹竿，把胶带取下来），廉价的沙发、组合柜、餐桌，墙上贴着的“囍”字，他们过两天去外地，对眼下的一切没过多留恋。一连几日操持，人困马乏的。牛慧拿出面膜，为新晋的公婆敷上。他们躺在沙发上，板直，在等待取下面膜的几分钟里，拘谨地大气不敢出。父亲说，一家四口人一起努力，过两年给你们攒出首付的钱，再给你们买辆车。煞白的面膜贴在脸上，看不到他说这话时的表情，能设想，对未来的憧憬让他禁不住皮肉舒缓。父亲想不到半年后，自己会死于癌症，躺在棺材里，黄纸盖在脸上，不时有焚烧的灰烬落下。