出了镇，到辛留村，六七里的路，为了给电动车省电，王能好没走一〇二省道。昨天的雨水过后，土路有些泥泞，压出的车辙让车胎总是跑偏，他在颠簸中不时盯着电量。寂静的清晨，惨淡的阳光没有驱散薄雾，灰蒙的田野间淡绿色的小麦在静静生长。路两旁是光秃的杨树，在雨水中被吹落的枯叶堆积在地沟里。经过齐鲁石化为排泄污水而修建的沟渠，远处浮现灰色的水泥墙体，村庄逐渐清晰。干冷的北风，冻得脸上红肿的地方没有那么疼了，只是左眼还有点睁不开，眯成一条缝。到了辛留村，王能好先去小舅家，门锁着，没人。从铁门上的小窗往里看，大门底下的自行车没了。他在门口等了会，西邻刘宏推着自行车出来。王能好笑说，领导这么早就去上班啊？刘宏在村里当委员，夏天穿白衬衣，入冬穿灰黑的夹克，发型与衣着向官员看齐。他问，这么一早来看你妗子？王能好说，没在家。他说，你妗子去干活了，能干，一天不落。王能好说，还是当官好，你看你，八点多才出门，几步就到办公室了，不急不慢的。刘宏没说话，骑上车，走了。
王能好给杨美容打电话，问她在哪？杨美容让他去店里等着，她五分钟后过去。辛留村和东边的村，以南北向的乡间公路为界，公路北连临淄大道，南接一〇二省道，长约四里，宽五六米，两边是村民搭建出来的沿街房，分布着饭店、超市、早餐摊、理发店等，小杨美容是其中的一个店面。几年后，在全区开展的轰轰烈烈的拆除违建运动中，这些房子将不复存在。王能好站在门口，透过窗户向里面张望，二十来平米的地方，货架已经空了，一张按摩椅、一张按摩床，打包好的纸箱扔在地上，一台头盔式样的焗发机器歪在角落。一阵面被炸过的香味从斜对面的油条摊飘过来，八点多，下了夜班的村民陆续回来，他们来不及做饭，买点吃的带回家，往嘴里填几口，躺下补觉。
王能好向南走了几十米，来到辛留村的中心大街，街口竖着铁艺牌楼，上面贴着“建设社会主义新农村”九个鎏金大字。大街横穿辛留村，向西一直延伸到尽头的铁路，把村分为南北两半。北边为新村，是上世纪八十年代以来新建的砖瓦房；南边是旧村，多为废弃的老宅，也有零星一些翻新的老房，还住着村民。几年前，建设新农村，上面拨款把中心大街重新翻修，土路成了水泥路，南半边的一排老宅拆了，拓宽成如今的双向两车道，农忙时村民在街上晾晒粮食。当时的村主任是刘猛，拆老宅时几户村民有意见，好在他行事彪悍，打断的牙也都咽肚子里了。大街中段原本是个湾坑，八十多年前，日本人修铁路，从这里挖土垫设铁轨。下雨时，村里各胡同的雨水汇聚于此。村民围湾建房，湾坑南边上一个大陡坡，就是王能好的姥爷兄弟三人的祖宅。雨水丰沛的季节，湾坑蓄满水，村里养着的鸭子和垃圾一起漂浮在水面。湾坑成了村民倒垃圾和污水的地方，常年泛着臭味，零星还有死狗。下水坝要到村西边，大小坝两处，雨水清澈些，可用来灌溉庄稼。王能好的狗刨就是在那里学会的。姥爷二哥家的大儿子是在小坝自杀的，王能好对这个堂伯有点印象，他死后，老婆改嫁，女儿过继给了自己的弟弟。少雨的时节，湾坑的积水很快干枯。秋冬两季农闲时节，村民没事可做，电影放映队把幕布扎在坑底。附近的村民以幕布为界，分坐蹲守在两侧，人山人海，打斗声和枪战声回荡在乡村黑暗的夜空中。王能好看着如今干净整洁、大街两侧墙面上的“中国梦”手绘宣传画，这些久远的原本以为消散的记忆，就这么回来了。那些玩伴，那些亲属，那些自己的身影，和眼前的一切，都如此格格不入，像他此刻站在这里一样不合时宜。
王能好往回走，远远看到杨美容站在店门口打电话。杨美容骂道，你娘了个×的，我都看到你了，你还接啥电话？浪费我电话费。走到近处，杨美容问，你脸上咋了？王能好说，和人打架了，别看我这样，那人的脸连他娘都认不出来。杨美容打开店门，礼让他先进，把脚下的杂物往边上搬动，留出下脚的地方。她说，你出息了，还会和人打架了。又说，不是我说你，没人管你，你就作吧，这么大的人了。一席话，王能好听得心里一暖，埋怨里透着关心。杨美容把沙发上的东西扔在地上，一屁股坐下，望着眼前这些东西，叹了口气，抬头看到王能好在笑，说，坐下歇会。又问，你笑什么？王能好问，老庚呢？杨美容说，他上班，没空。王能好说，还在宏远？杨美容说，他能干啥，和根木头一样。王能好说，你搬家，不让自己男人来干，喊我来。杨美容说，他请假歇个班，扣三百块钱，一个月的奖金也没了，加起来少说一千块钱，喊你来，是和你关系近，我怎么不喊别人。王能好说，那你还跟他过啥？换个。