结婚证一直在抽屉里，上面盖着药片、塑料袋、钳子、十二生肖运势书、废旧的手机等。十几年过去，红底的两人合影，没有褪色迹象，依旧生动鲜艳，年轻男女头侧到一起，相依为命的姿态。王庆第一次看到母亲的样子，四方脸，梳着马尾，因戴着眼镜，镜片反光，脸色发亮。陈玉香的身份证号是37283开头，不是青州，是平邑的。陈家从平邑到青州，又从青州到临淄。这里面有什么内情，不得而知。也为接不去寻找陈玉香，蒙上一层阴影。王母从王庆的手中把结婚证夺过来，十几年，都不来看你，用不着想她。
二〇〇五年，离婚后，陈玉香暂住在表姐家。又一次见儿子受阻后，她提着被摔坏的呲水枪和一箱奶回去。下了公交车，到表姐家是段一公里多的土路。下午两点，突然乌云遮日，如同黑夜。暴雨如注，一箱奶的提手掉了，她扔掉呲水枪抱着奶。道路泥泞，经过一片果园，她站在树下，听到小猫凄凉的叫声，低下头，刚满月的小白猫，通体白色，只在因猫癣掉光毛的两耳中间有一撮黑色。毛发湿透，一撮撮，如同全身长角。小猫打着战，一双黄绿色的眼睛，胆怯可怜，让人心疼。陈玉香拆开箱子，把一盒盒的牛奶扔在泥里。雨过天晴，西边的天空出现一道彩虹。陈玉香仰头看彩虹，低头发现小猫在纸箱里睡着了。此后，她把小猫当儿子养，没再去过王家。小猫刚抱回来时，每次喂它吃饭，两只爪子勾住饼干，狼吞虎咽，眼里含泪。陈玉香捋着它的毛说，慢点吃，没人和你抢。心想，它妈去哪了？又想，自己的儿子生下来才半年，见不到，眼圈也跟着红了。
又过了五年，经人介绍，陈玉香认识了现在的丈夫。相亲当天，她把过往全盘托出，结过婚，有过一个男孩。她想结婚，过安稳日子，提了几点要求：不喝酒，不打人，手脚麻利，有稳定工作，工资多少没关系。韩玉涛高中毕业后，去酒厂上班，到现在快二十年了，只要酒厂不倒闭，还会继续干下去。又解释说，他负责内勤，不爱喝酒。陈玉香说，偶尔喝点也可以。韩玉涛有过短暂婚史，没孩子。他的条件只有一个，两个人过日子，要交心，不说假话。陈玉香说，你把帽子摘下来。韩玉涛摘下来，头发稀疏，笑着说，遗传，秃头。陈玉香站起来，离开餐桌，身型圆鼓，笑着说，我减不下来，喝水都长肉。婚后第二年，陈玉香生了个儿子。先天畸形，右手少小拇指。产检没查出来，韩玉涛想找医院理论，被陈玉香拦下来，高龄产妇本来就有风险，踏实过以后的日子比什么都好。有时，看着儿子，陈玉香会想起王庆。她不知道王能进已经死了。希望王氏父子都好，起码和自己现在这样幸福。这是陈玉香发自内心的朴素祝福。
三遗产
昨天剩下的馒头浸泡在菜汤里，细狗吃光盆里的，正用舌头舔舐喷溅在地面上的菜汤。天井有动静，它警觉地抬起头，扫了眼从屋里出来的王能好，有些失落地继续埋头舔舐。王能好看着细狗，心想它是否知道，多亏了主人的死，今天早晨它才吃到这顿细粮带油腥的饭。入冬后，细狗亮黑的皮毛厚实了不少，也没能掩盖它修长的四肢，身上肉不多不少，如同常年锻炼的长跑运动员，一听到有动静，它耳朵就竖起来，嘴巴咧开，犬齿毕露，叫声也骇人。去年把细狗抱回家，老三说，这狗的血统正。一年多的时间，当初怯懦矮小的狗，长成如今的凶悍模样。王能好想起昨天李青的话，怀疑这狗是否真值几千块。要是真的，留在家里继续看门护院有些屈才了，也没人有闲情逸致带着它去山里抓兔子和野鸡。老三生前，对这条狗比对儿子王庆都上心。不仅是狗，还有这些停在屋檐上的鸽子。老三生前，起床先是喂鸽子。现在，鸽子们停在屋檐上，无精打采，肚子里没食，也没排下粪便。
老三死了，家里带有他印记的东西一一被清除只是早晚的事。他们会默契地回避关于老三的事情。等过去许久，才会坦然地去谈起老三。如果谁有意提到老三，会被呵斥，没事提他干什么？把逝者挂在嘴边，念念不忘，并不符合这个山东农村家庭对人情世故的理解，虚与委蛇才是对逝者的尊重。更何况，老三生前的所作所为，值得怀念的地方并不多。可这也并不重要，谁还会和一个死掉的人较劲呢？他的自大、自私、懒惰、暴躁、混理，这些都已经用他的死来获得人们的谅解。他生了个儿子，目前为止让人丁并不兴旺的王家有了第三代的延续。王能好目前也没有任何结婚的迹象，是否会生个儿子也存疑。