一返乡
近半个月阴雨连绵,工程进展缓慢。王能好的两双鞋在板房前面的三角铁架上晾晒,水分让它们的颜色深重。绿色的解放鞋,是在镇上的供销社买的,十块钱,胶底,防滑。黑色的旅游鞋是去年年底在城里的百姓鞋城买的,代言的是个男明星。王能好指着鞋盒上帅气自信的头像,问导购员,他也穿这鞋?导购员说,给他钱,让他穿啥就穿啥。到了春节,王能好走亲访友,不时亮出脚上的鞋,让大家猜多少钱。几番猜测,王能好不舍地说,五十。又说,打折促销,原价三百多。他为自己的精明得意,远比多赚两百多更有满足感。亲友说,鞋这么便宜,搭配不上你的人才。也有说,你赚那么多钱,一个人吃饱全家不饿,这么省干什么?面对这些言语,王能好总是回之一笑,话语字眼中的老板、赚钱多,能和这些扯上关系,不论嘲讽与否,总归是件开心的事。隐藏其中对其光棍身份的奚落,他习以为常,也没有回应的必要。持家和精明,是王能好一向要展示给外界的。被骗,买到虚高的价格,不值,才能触动到其卑微的内心。一般人应付几句,不和他一般见识,也有接茬,拿他开涮的。比如小舅家的女婿王亮,说这双鞋五十块钱也买贵了,他要去买的话,五十能买两双。王能好把脚上的鞋脱下来,朝地上用力摔打几下,鞋底和多年前他和小舅一起铺设的白色地板砖碰撞,在亲友散淡沉闷的春节聚会中发出突兀的响声。他说,听这声,真皮的。王亮把鞋踢远了一点,人造革的。王能好颠着脚,斜着身子,捡过鞋,又在地上摔,说,鞋底多结实,好几年都穿不烂。王亮说,快把鞋穿上,几天没洗脚了。你要是能买到比这便宜的,王能好边穿鞋边说,我把头剁下来。在众人的哄笑声中,王能好又说,别说买鞋,给人提鞋都没你的份。王亮笑着回,对,对,你给人提鞋。王能好涨红了脸,说,咱主席找人提鞋,用我,也不用你。
春节随后的十几天,旅游鞋和主席挂在王能好嘴边,又衍生出,就算给主席提鞋,他也用我。提鞋,我都比你提得好。这些话,每次都预料中,收到一阵哄笑,活跃春节的气氛。喝多酒,王能好会幻想,要是真给主席提过鞋就好了。日思夜想,细节铺陈到位,有次在梦里,他见到了主席。主席和在新闻里一样,七十多的人,头发染黑,像是发软的塑胶,纹丝不乱。主席穿着黑色的夹克,挺着肚子,举止动作无不气沉丹田。他支开随行考察的当地官员,和王能好漫步在村北头的公路上,停下,点上烟,递给王能好,他接过,没抽,放进口袋里说,主席,我留个纪念。主席说,没外人,说吧。王能好指着不远处的工地,村书记曹卫国弄的,村民的补偿款也不给。主席一挥手,走,我们过去看下。刚下过雨,脚一滑,主席的皮鞋溜出来。王能好见状,俯下身,把鞋提上,主席,你这双皮鞋不合脚。主席说,穿了好多年,没舍得换。王能好的泪下来了,主席,你要对自己好点,我们都指望你呢。主席微笑不语。临别之际,主席紧握住王能好的手,小王,今天你提供的线索很重要,这帮贪官污吏,不会有好下场的。王能好看着不远处的那些官员,心里打怵。主席洞悉他的担忧,说,来,我们抱一下吧。王能好陷在主席宽厚的肩膀中,久久不愿离去。画面定格。主席说,记得把照片洗出来,挂在家里。
醒来后,王能好的眼角还留着一丝动情的泪水,起毛的枕巾上湿了一块。他躺在床上,努力平复下心情,闭上眼睛,想尽快再回到梦中,回味细节。曹卫国去年查出肺癌,快要死了。他后悔不应该向主席举报他,现任村书记袁保全上台一年多来,正事不干,就知道发展本族的人入党,还不如曹卫国,应该举报他。他记得,主席把自己的手机号写在他的手臂上。王能好从被窝里伸出手臂,黝黑的皮肤上除了长时间没洗澡积攒的皲垢和点缀的晒斑,什么都没有。他用力闭上眼,想回到梦里,记下手机号。一觉过去,再醒来已是八点过五分,等他赶到劳务市场,招工的人都已经走了。这天,他没找到活干,逢人便说,昨晚梦见了主席。得到众口一致的回应,那你可真是做梦。
不到正月十五,春节走亲访友匆忙结束,劳务市场也开工了,他把旅游鞋擦拭干净,装进鞋盒,塞到床底。等再拿出来,鞋盒上积了一层灰尘。这大半年里,王能好在劳务市场求活路,始终不固定,一个活多则十几天,少则干半天,最远到五十公里外的周村郊区建新厂房。同去的七八个人,烈日下干了二十多天,中午供应绿豆汤消暑,还是有几个人接连中暑,不包括王能好。最近是在东风货运站扛了一上午的粮食,闪了腰,在家里躺了几天。静养的那几天,王能好隐约担心,别又是关节炎犯了。这大半年,他往邮政储蓄存了两万块钱,免费领了一桶花生油、一袋二十斤的大米。他过了四十五岁的生日,虚岁四十六。有人给他介绍过几个女的,都是离异带孩的。他没去相亲,心里清楚,都是让他供养孩子念完书,再一脚把他踹了。他对女方的唯一要求,离异可以,不能带孩。前些年,他的要求还是不能有婚史。众人劝他,自己什么条件,心里别没点数,不拖家带口,谁会跟你。生日那天晚上,吃完母亲包的水饺,王能好去外面喝酒,不知几点回的家。第二天醒来,他动了出去的念头。外面的机会多,事业和女人。这么多年,在这个小地方省吃俭用卖命干活,他都能存进银行二十多万,外面总比这里强吧。