接近墓地，王能好的心中涌出一阵酸楚，为老三，更是为自己，自己还能活多少年，过去的四十多年一晃而过，又有几刻是为了自己，又都留下了些什么？王一村的墓地南北东三面被工厂围住，大小不一的上百坟包中站着几个人影。那些坟包中，有祖父母的。今天家族中又多了个新鲜的坟包，此后上坟，要多备点香纸和菜肴，再添副碗筷。
和有些坟前立着墓碑不同，王能好祖父母的坟，只是一个坟包。不立碑，是不知道要写什么，向上追溯，都已不可考。六十多年过去，祖父母的骨殖和棺材早已和土地融为一体。一九四五年，抗战结束，祖父被国民党抓了壮丁。王能好零星听父亲说过，祖父的脚力好，推着三轮车，一口气能走三四十里。他跟着部队，从河北撤到山东。孟良崮战役，他推着小车往前线运粮食。一场仗下来，死的死，逃的逃。祖父归了解放军，继续运粮食。战线南移，从益都（今青州）装上粮食，一路走到枣庄。运粮的队伍中，他和一个老头投脾气，跟着他回到王一村安家落户。后和外地逃荒来的祖母成家，陆续生了两个儿子。祖母是小脚，连只鸡都追不上。王父向后代讲述时，记忆到此为止。后来，他成了孤儿。对于父母的死，他只知道，都是生病死的，前后不到半年。后来王父进了钢厂，每看到鼓风机会想起家里那只破旧的风箱，这是父母留给他的唯一物件。从前灶台烧水，王能好推拉风箱，沉闷的呼啸声，传到王父的耳朵里，他脑海中浮现出自己的父亲推着三轮车，在被炮火席卷的广袤土地上前行，前后无人，形单影只。
王母是本镇辛留村人，父亲是个读书人，民国时在益都当文书，回来后当过一段时间的教书先生。王能好在辛留村长大，他是这一辈的第一个孩子。当时姥爷身体还算硬朗，记忆中农忙之外就是写点字读会书。后来老二老三陆续出生，王母要去生产队挣工分，没空照看孩子，三个儿子扔在娘家长大。王家兄弟三个，都没怎么读过书，老大和老二小学没念完，算是半文盲。学历最高的是老三，初中上到二年级。老大和老二差三岁，和老三差八岁。老大和老二个子刚够一米六，老三一米七几，他发育那会，包产到户，日子好过了些，顿顿能吃上白面。
墓地里挖出来的坑，浅到也就能栽上一棵树苗，王能好对老三平日里经常混的几个玩伴说，你们来了这几个小时，就挖了个这啊？这幸亏火葬，要是土葬的话，老三这身板，让你们挖个墓，过年也挖不出来。穿着单薄衣服、扎着耳钉的李青说，老好（王能好的小名），你别站着说话不腰疼了，土都冻了，你能，你挖个试试？王能好回，平常你们和老三称兄道弟的，关键时刻，给老三挖个穴，这点事都办不好。曹强年龄偏大，戴着毛线帽子，昨天通宵打牌，脸色发黑，打着哈欠说，我们再是兄弟，也不如你这亲的，你赶紧地挖吧你。他把铁锨踢给了王能好，揣着兜站在旁边。王能好捡起铁锨，说，滚一边去，让你们看看，什么叫饭没吃瞎。
地确实冻了，还好不是腊月的天，没冻透，王能好三下五除二，铲下去不少，其余几个见状，起哄，要不说还得是老大。你这饭没白吃。越说，王能好越来劲，一口气没喘，接连挖下去了抹到膝盖的坑。李青过来，看了下，老大，别顾着挖深，让老三住得宽敞点。王能好用力平复着自己的气息，试图表现出没出多少力，头上倒冒出了热气，脸上挂着汗珠。李青说，老大，站着别动，我给你拍照，你这是要成仙。曹强说，不知道的，还以为是老大给自己挖坑。王能好生气，你们娘了个×的，别在这里瞎叽歪，把水泥和好。
坑挖好，李青他们进去跳来跳去，夯实四周的地面。王能好坐在旁边，喘息着，累得够呛，给老二打电话。老三的尸体化得差不多了，前面是个煤气中毒死了的七十多岁的老太太，下一个就轮到了。王能好问，骨灰盒买了吗？老二说，买了个最便宜的，三百多块钱，反正早晚也要烂土里。老大说，不是问你钱的事，骨灰盒有多少大小？老二抱着骨灰盒坐在火化室前的台阶上，打量着，就那么大，我上哪找东西给你量去。老大说，你估摸一下。老二用手，一扎一扎，比量着骨灰盒，宽二扎半，高不到两扎。有人从窗口喊，把骨灰盒拿过去。老二说，你管骨灰盒多大，砌大一点，能累死你啊。挂了电话，老二把骨灰盒放在窗口，工作人员戴着厚厚的棉布手套，接过来，问，叫什么名字？老二说，王能越。工作人员写上纸条，贴在骨灰盒上。老二说，错了，我叫王能越。工作人员说，我问死的叫啥？老二说，王能进。工作人员说，过会儿，还是在这个窗口取骨灰盒。