王能好在屋檐下的一堆杂物里翻找，扯着嗓子问，我那瓦刀光板上哪去了？王父说，一早和水泥、砖头拉走了，不用你拿别的。王能好没好气地说，以后我的东西少动。王父说，你娘了个×的，你不回来，东西还不能用了，你不是这家里的人了？王能好走到门口，几天没回来，自己电动车的后镜被撞掉了，车轮也都是泥，骂道，电动车谁他娘了个×骑了。王父说，你娘了个×，你不在家，车子还不能骑了，你不是这家里的人了？王能好又问，不长眼，都撞烂了，我这是新的，还不到半年。王父回，你死了找老三算账，他骑的。小妗子从屋里出来，老大，你和你爹吵吵啥，不看今天是什么日子，让外人听见笑话。王能好边往外推电动车，边说，×他娘的，死一个还是少了，全都死了才好呢。家门口的妇女们赶忙闪开，给王能好让出一条道。王能好打开钥匙，发现电量只有一格，骂道，×他娘的，骑了也不知道充电。又把电动车推回去。门外停着的电动车里，有辆没拔下钥匙的，他对妇女们说，有谁找车子，就说我骑走了。王能好上车，往北，消失在胡同口。父子的争吵作为丧事的佐料，在此后几天通过妇女们的口口相传，王一村的人都知道了。
出了村是条东西向的土路。再过三年半，大伯将会死在这里。到王能好死，不到两年的时间里，他每次经过这条路，都会想起死去的大伯。给大伯敛尸的当天，他也在场。中午出的事，一直到下午四五点才把尸体拉走，中间陆续来了交警、派出所民警、刑警维持秩序，担心家属群情激奋闹事。村民站在不远处，看到黄色警戒线内的事故现场有大片苍蝇围着尸体打转。伯母哭累了，坐在旁边拿着扇子驱赶苍蝇。大伯这条命最后判下来，换了二十多万。有了这钱，那几年堂哥都没上班，和高中毕业赋闲在家的女儿去各地旅游，带回来形色各异的廉价纪念品，摆满了客厅。
王能好骑着电动车，经过马一村的陵园。陵园的入口是石头雕刻的拱门，春天栽种的松树依然绿色悠悠，与村落间枯黄的杨树相比甚是显眼。为出入方便，前面几十米的路面铺着石子。马一村和王一村的砖瓦房混在一起，除了户口本上居住所在地的名称不同，并无明显界限。小姨夫一家是马一村，离王能好的家仅隔着两个胡同。在具体的福利待遇上，两村相差很大。马一村富足，村主任马宏远同时也是镇上第一个资产过十亿的宏远集团的老总。两个村同是卖地为生，王一村卖地所得，多被历届村主任及亲信贪污。对比之下，马宏远做得仁义多了，当然他也看不上卖地的那几个钱，落得了还富于民的好名声。此时，王能好经过马一村的陵园，心中不由得羡慕。里面的墓地都是挖好的，只将骨灰盒放进去就行，要是王一村也有这样的墓地，就省得他今天挖穴了。
王一村的墓地，还要再向北骑行三里地。沿途的大片土地原是口粮田，多年前被工业园征用，成了工业用地。有些工厂已经建好投产，道路两旁停满了汽车。有些只是围起来，几个业已生锈的高大车间在阳光下反射着光斑。旷地里杂草丛生，在北风中晃动。眼前的这一切，让王能好想起上海云雾中的高楼，他深吸了一口家乡污浊的空气，想尽可能嗅到南方空气中的水气。这里只有冷硬的风和飞扬的尘土。昨天还在上海，今天就回了山东，一切变得不真实起来。他开始怀念上海，又想再出去。这只是开头，往后的几天，看着家乡妇女老土的打扮，他会更加怀念上海，不是那些云雾中的高楼，不是人们驻足留影的景点，不是西式的建筑，不是隐藏中的弄堂。他怀念郊区的公寓，夜里下班回来的姑娘们，时尚的装扮，冷漠的表情，以及她们从身边经过时那挥之不去的体香。
不知道从什么时候开始，王能好厌恶眼下的熟人社会，或许从他年轻时一次次相亲失败，被周围的人冷嘲热讽时就埋下了，当时总觉得自己还年轻，有机会出人头地，还可以证明自己。四十岁以后，家乡留给他的机会确实没多少了。他尽管还照常和见到的人攀谈，多半是受性格驱使。越熟悉的人，知根知底，越不把你当回事。王能好用四十多年的时间，透支了自己的价值，不会再有任何的起色，每个人都可以对他指点和说教。依照他二十多天的打工经验，城市里的生活就显得简单多了，似乎就是剩下钱。钱能解决任何的问题。冷漠也并不是一件坏事，没人关心，保持距离，恰好可以维系自己那点可怜的自尊。