有天太太问他：“花好看吗？”
他看了一眼，问：“要丢吗？”
太太白了他一眼，骂他是神经病。
他想着，那就过几天再丢。
后来太太又问他：“那……你看我的花好看吗？”
如果当下感染了病毒，昊辰最想做的事，居然是离婚。他终于能自然而然找到一个高尚的理由了，不必再拖累任何人。其次是辞职，那时母亲一定不会介意，母亲就希望他活着就好。然后是，将尸体（如果有的话）运回广州。广州多好啊。又热，又热闹，又没有上海话，又没有爱情和婚姻。
四
社区隔离时，父母腾出了广州家里的一套空屋。按规定，隔离结束前，他们不能见面。但是，母爱如山。昊辰母亲想方设法地和社区管理人员疏通关系，最后远远地，假装看热闹的民众一样，看了他一眼。他也远远地，看了母亲一眼。情绪的流动和电影里设定的不太一样。两年没见，母亲没有什么变化。她还是那么神采奕奕，边看他走下大巴士，边和周围人叽叽喳喳说话。昊辰隐约都能听见母亲的声音，“啱啱十点钟仲唔起身食咗饭未水而已汤有汤肚啊帮忙收拾厨房啊……”当然只是调取声音的记忆，他什么也没有听到。他将这些可被仿拟的女性声音笼统地定义为“爱”或者至少是一种他必须承担的、代表正义的白噪音。身为儿子的他就很难制造出类似的声音，嘤嘤嘤嗡嗡嗡地重复着一些对于生活的描述。细致到描述水开了、汤好了、花谢了……最爱、只爱、好爱好爱、永远爱……
昊辰的房间其实和二十几岁离开家时没有变化。墙上还挂着科比（居然真的已经走了吗？）和周杰伦（居然真的那么胖了吗？）。书架上一些已经看不懂的教材前，堆着前女友送的木质堂吉诃德手办（他收到时其实还不认识堂吉诃德是谁，现在也不太认识，知道他的名字，是因为底座上写了这四个字）、球鞋（就连大学时候的球鞋还依然躺在床底）。闲来无事时，他从书桌里翻出了中学时学校发的国光口琴（他拆开盒套吹了一口气，呛得半死，已经发霉）、美术课画竹子用的碳素墨水（已几乎凝结成碳屑），还有一台真正的打字机。那种手臂很长、很容易把华夫饼干的屑屑掉进去的打字机。
打字机年代久远，已经泛黄。昊辰记得那时候跟着电视大学学打字，从“ffjjddkk”开始训练（如果没有记错，打字机上还留有自慰留下的痕迹，因为掉落在密密麻麻的字臂间难以清洁索性就算了啦哈哈哈）。那一瞬间，昊辰甚至不太明白自己为什么要离开这间屋子，在十四天以后去上海开始埋头建设新的生活，还要表现出期待已久的样子。如果有一线机会，他宁愿回到这里，重新开始。无忧无虑像个动画人物一样，不要长大，也不要太多的爱、太复杂的未来。拉肚子就可以不用上学，看到女孩子就想拉她们头发让她们求饶。
FFjjddkkssllaa；；空格
“我为什么会做这么奇怪的事呢？对着打字机……”
“上学上学恋爱恋爱工作工作死死空格……”
昊辰小时候好像看过一个故事，说的是发明打字机的那个人，有天看到太太伏案工作的背影，产生了幻觉，他觉得坐在那里的不是自己的太太，而是他苦思冥想的打字机的形状。“如果把妻子的头当作字键，弯曲的臂当作字臂，这种结构不是很理想的设计吗？”
隔离的日子里，昊辰又找到了那个故事，居然是真实存在过的。它似乎解释了他最初的爱情观。那几近荒谬的，又与书写符号有关的反复捶打，变异捶打，捶打至逼到墙角极限后的复归原位，再继续捶打，一年又一年，捶打进阶、吸金币过沼泽、遇到多拉贡、以腹肌深蹲臂力挤压捶打多拉贡、负伤流血能量降低，直至继续捶打，看到金色的VICTORY降落。以指纹传导至主机，感应心跳指数、血压指数，储存记录。留学、异地恋，都无非是如此。
“爱你哦。晚安”是军纪严明的操练口号。“永远爱你”是决心。“2019-nCoV”是要面对的巨龙。他每天都拥有不劳而获、扎实丰富的三餐（母亲通过行贿还会给他夹带一些水果）、安静的睡眠（身旁没有人）、没有市声、没有工作。
那段好日子开始的第一天（距离昊辰结婚，只剩不到二十一天。离去学校入职，只剩不到二十八天），短暂又朦胧，第一次也是唯一一次，可真令人想念。