当前位置: 首页 > 书库 > 四合如意(64)

四合如意(64)

作者:张怡微

机场的低温,令她恍恍惚惚坠入了带着寒意的梦境。梦到的,却都是甜美的场景。过生日、买东西、儿子说想她,零星的身体的高潮。她的人生,仿佛是在伦敦展开的。但在伦敦,她人生的每一个细节,都不能细说。不能细说,也不代表瞒住了所有人。他们在她背后说,议论她的选择,大都表示同情和遗憾。这种同情是真切的,就仿佛她即将毁灭了一样。

她毁灭了吗?

(此刻还没有,未来谁知道。)

丈夫和儿子果然都没有来机场接她。

这也是想也不用想的常态。奇怪的是,以前她不会感觉到有什么异常,这次反而觉得格外寒心,好像从天堂里掉落人间。阿果一个人拖着七个大箱子,狼狈打车。行李太多,又叫不到车,只得坐在地上等天亮。这种感觉似曾相识。不久以前好像也有过一次,就是那一年她决定离开玩具厂,想要从广州再出去更远的地方打工。在火车站里,她也是这样坐着,等着。还有跟她长得很像的人,一样坐着,等着。有时火车站工作人员会来查身份证,有时也不查,有时来查时,阿果喊一声“刚刚不是查过了?”,工作人员就走了。不过那时,她还挺年轻,心里满怀希望,总觉得离开了这里,好日子就在后头。外面的世界,就是金山银山。如今则没有这样的感觉了。她好像已经把这一辈子的好日子都过完了。只想回家,看看孩子,过太平日子(“哪有那么容易的事”)。她想起房东太太对她说的重话:“你一定会后悔的。”

她倔强地说:“我没你那么狠心,我喜欢我老公的。”房东太太诡秘一笑,说:“别逗了。”

那七个箱子里,有她这四年多来攒下的名牌包、名牌化妆品、金银首饰、没什么机会穿的衣服,毕竟在家接接电话也不走路。为了瞒住些事,她也没什么朋友(其实大家都知道)。阿果唯一的朋友就是房东太太了,因为只有她们一直待在家里。可惜,房东太太是她最不喜欢的福建人,做饭难吃还肯吃苦,让人有压迫感,觉得自己干啥啥不行。她们福建女人简直把最脏最累的正经活都干完了,宁愿累死自己,也要害得别人都没活干。她要是肯吃这么多苦,读书学习就好了嘛,谁还要出来打工。光给蛇头还债就还了两年。

不过,她到底是回家了。回自己的国家,不必再面对英国警察的追查。

阿果生完孩子以后,从汉口老家去广东找工作。人家都是男人出去打工,可惜她男人不喜欢工作,她只能自己出来。兜兜转转找到一间玩具厂,十六个人一间宿舍,工资日结,八十一天,每天出工要带好碗筷。每个车间三十多个人,全都是女的,她问拉长,怎么都是女的?拉长说,我不是男的吗?后来又说,女的手巧。出来打工之后,阿果才知道有那么多女的在外面做玩具。广东东莞有那么多玩具厂,甚至还有很多跟真人那么大的玩具,可以送到日本。大部分都是做女人,越是隐私的部位,做得越细致。不知客户买来做什么用。当学徒时,她一个月才五百多块收入。后来慢慢好一点,可钱还是太少了。阿果最受不了的还不是钱的问题,而是整个工厂都弥漫着一种恋爱的气息。不管是安装工还是绘画工,男青工还是女青工,打工多少都为了顺便找对象,临时的也行,有时还要吃醋打闹,很幼稚,又很激烈。没人把日子想得更远一些,例如讨论如何赚更多的钱。阿果对男欢女爱还有点兴趣,但确实已经不需要找对象了,孩子都生完了,别的男人看她也不像在看女人。就连车间拉长年纪都比她小,靠不住的样子。男人都喜欢小姑娘,对十八二十的男人来说,“小姑娘”就要更小了。他们都不是东西,这阿果倒是早就知道的,并不是出来干活才学到的。有时她会庆幸自己生了儿子,可以少操心很多事,反正当母亲也不会什么事都跟儿子说。她总不见得跟儿子说,你爸就是个人渣,干啥啥不行,越不行越要干,心里越怕,越要证明自己。搞得跟女人睡个觉还要吃药,吃了西药,还要吃中药。浑身上下,都一股药材味。不知道的,还以为他真有病。他就是心病,知道自己啥也不行的心病。

阿果的丈夫在乡下汽修厂工作,对外她会对人说,因为老公比较细心(也可能是懒惰),方便在家带孩子。2015年,阿果经人介绍,花了十五万,从广州出发去伦敦务工,签证都是合法的,没吃什么苦。落地就见到来接机的老高,没想到这一相逢,会成为她生命的转折点(而不是老高的)。在车上,老高递给她一盒饭,温热的。热情得像爸爸一样,仿佛不是来接客户,而是来接上学的女儿放学回家。