郑梨说,好的呀。
那年她们二十岁。贾俊和刘童谈了七个月的恋爱,刘童就甩了他出国了。
贾俊后来果然来找了郑梨。郑梨一直记得她的诺基亚收到的第一条贾俊发来的短信是:“今天星期天欸,你无聊哦?”
四
郑梨问贾俊,你们老家是怎么办葬礼的呀?是不是比我们城市里要复杂一点?
贾俊没说话。
告别的时候,小姨妈哭得梨花带雨,但姿态还是矜持的。舅舅也眼睛涨得红红的,虽然自从外公过世那天以后,他们也没怎么见到过他。最后在选择谁陪去火化炉的时候,家庭成员之间出现了短暂的僵持。郑梨父亲说,那我去吧。贾俊说,那我也去吧。他们二话不说就上了车。郑梨本来也想去的,但不知为何又突然想陪陪妈妈和外婆。
郑梨外婆看起来很憔悴。也许是因为家里太暗的缘故,放到户外还是高亮的灯光下,她便难得显现出风烛残年的那一面来了。奇怪的是,她这样衰老蹒跚,到底是怎么去的免费旅游,又是怎么买回来的那么多奇怪的保健品,真是一个谜。她看起来连跨越一个区都要废掉许多体力,今年听说已经去过四次黄山了。听母亲说,那些销售员都会跪在地上对老人们说“妈妈,你怎么那么久不来,我好想你啊”之类的肉麻话。小姨妈和舅舅也一致表示鄙夷,现在的时代,为了钱,真是什么话都说得出来啊。我们真的做儿子女儿的,这种话反而说不出口的。老太太真是老糊涂了。
外婆仿佛要晕倒的时候,零星的家人又显得一团乱。
是不是低血糖啊?这么一大早的。谁有巧克力?小姨妈问。郑梨于是从包里取出一块来。上一块,她还是给外公吃的。好在,外公再也不会饿了。也不会有人知道他饿,不会有人假装不知道,不会有人知道了也不知道该怎么办。
郑梨心里还牵挂着刘童。但她也不敢回头再去找她,郑梨甚至希望外公这里能快点结束,或者刘童那里仪式的时间能长一点。她家族里是谁过世了呀?贾俊一定也认识的,真可怜。都把她从国外喊回来了,一定是很重要的人吧。她看起来有点胖了,一胖就显得矮了半个头。但气色还是挺好的,黑色的套装也看起来不便宜。她这些年都在干吗呢?她会不会还记得他们俩呢?
想起来,郑梨早早就把刘童发给她的最后的短信删掉了。但那台手机她始终没有丢掉。那台手机实在知道她太多秘密了。她要把它像石头一样埋在家里。比方刘童对她说,贾俊被我气走了,你放心,他恨我,他不会再来找我了。郑梨问她,我能问是发生了什么吗?刘童说,我说我妈看不起他,要我跟他分手。他不信,每天来我寝室楼下找我,给我送早餐。我给他看了我的签证,给他看了我的财产担保,然后丢给了他两千块钱,让他来找你,带你玩。两千块钱,够他在网吧玩两千个小时玩到中年危机,也够带着你玩到生娃了。郑梨问,他说什么呢?刘童说,你不是人。
郑梨本来是想琢磨,最后这句话是贾俊说刘童的,还是刘童顺便说给她的。但这不重要,重要的是,贾俊是真的喜欢刘童,还给她送早餐,这真令人伤心。郑梨越想越难过,最后不想理刘童了,真是的,有钱了不起啊。隔天郑梨又觉得,这事根本不是她想出来的,她错在哪儿了?喜欢人不犯法啊。这就更加生气了,索性不再回复刘童。在校内网上,郑梨看到贾俊把刘童删掉了,删掉之前,还去她的页面看了一眼。然后,郑梨也把刘童删掉了。删掉之前,去那里看到了贾俊的脚印。
但时过境迁,尤其是经历了巧克力囊肿、四次取卵、三次放胚胎、输卵管介入……之后,郑梨忽然想起刘童最后一条短信中的话,是不是一个无心的诅咒呢?后来贾俊经常对她说,不要着急,一步一步来。到底哪一步才是第一步,她又已经走到了第几步呢?在一次一次取卵的手术室外,郑梨都感到十万分的恐惧。这大概是她这一生中真心想和丈夫同归于尽的时刻。她已经感觉到贾俊问她的一万次“疼吗”中掺杂了越来越多的礼貌和厌倦。有时例行公事一般做爱完毕之后,贾俊用纸巾拭去身体上残留的液体,也会自嘲般地说上一句“我们的孩子啊”,有一回郑梨听到这话就哭了,原以为贾俊会紧张,没想到贾俊反而看着她说:“你们妈妈舍不得你们啊,都哭了。”然后高喊着“父精母血,不可弃也”,假装要吃掉点什么,一跳一跳地跑走了。那个表情真是太吓人了。郑梨吓到连自怜都忘记了。