郑梨母亲说，有个小姊妹告诉她，有个朋友，五十多岁，钻石级别的单身汉，去美国办了代孕，找了一个日本女孩子生了儿子。小孩照片都辗转发过来了，她看到了，挺不可思议的，但蛮好的。唯一的问题是，小孩子回到上海就没有妈妈，这对于一个男孩子来说，真是很作孽的事情。吃遍天下盐好，走遍天下娘好。这种事爸爸都想不到的。对了，你们想去美国生吗？
郑梨说，我们的问题是没有钱。单位也是每况愈下。我们自己生都花了很多钱了，不要说叫别人生。母亲说，我还有套房子。郑梨于是沉默了。她心里肯定是不情愿的，何苦呢。哪有这样的事，花那么多钱，得到一个别人轻而易举就有的东西，只是为了证明自己和别人是一样的。如果她和贾俊真的走不下去了，母亲还有个房子，不是蛮好的。这些日子，婆婆索性也不来烦她了，婆婆当时抓着她的手肘说，谁有问题谁出钱。郑梨没有说婆婆动作粗暴，但这话她是说给母亲听过的，母亲居然听进去了，这让郑梨有些心酸。时间一分一秒挨过，叫号极其缓慢地增加了十个数字，天都黑了。郑梨母亲说，你想好不要就算了，我也就是说说，我们家无所谓的。我看贾俊人蛮好的，像你外公。你再找，也不一定能找到这样的。
郑梨母亲又继续唠叨，两个人啊还是走得早的好，有人照顾……
回到外婆家的时候，郑梨心情有些沉重，但不是因为外公。员工群临时通知，第二天开大会，每个人都要到。郑梨心里觉得不妙，转而跟父亲母亲打招呼，明天要和贾俊晚点过来。郑梨转头对贾俊说，我觉得大概是坏事。这样一来，我们的事又要延后了。贾俊苦笑一声，说，其实都是天意，勉强不来的。郑梨知道，贾俊如今的说话之道，是前三年轰轰烈烈的争吵换来的。什么叫天意。到如今，两个疯狂过的人突然平静下来，表面上是没事了，可从那时起，平日里说出来的很普通的话，听上去都不止一个意思了。这是不是也是天意。
要说这段婚姻里，郑梨最怀念的，是有一次错把排卵试纸当早早孕测怀，发现粉印后的一个小时是她和贾俊经历过的最快乐的一个小时，心中充满了感恩的人和事，眼眶含泪，却一丁点都不是因为历尽过苦辛。那之后，郑梨经历了连环的手术、经历了宛若炼狱般的心灵苦行。每一次失望，贾俊都会带她出去旅行。国内好多地方、周边国家他们都走遍了。很多人都羡慕他们感情好，同时又问他们，有好消息了吗？还有人给他们发红包，好像赈灾。
大殓被安排在五天以后。郑梨问父亲，为什么那么晚才办仪式？父亲说，你小姨妈不肯用丧假。郑梨问，为什么？父亲说，丧假她说留着还有用，一定要放在周末。郑梨更加纳闷了，丧假还能留着还有用的？她还有直系亲属要死吗？谁啊？父亲说，你别再问了，我也不懂。
周末，殡仪馆人头攒动，天气说不上是寒冷，但也不让人自在。上海的风物也就在这个季节最苍茫不过。天空没有一块是蓝的，可能是白的，有时是灰的，像一种心情，中年人的心情。沉重的，但又是光明的。粗略看是看不出个情绪来的，只觉得平常。仔细想呢，又很怕想破了什么缘故，真正坏了心情。
正在发呆的郑梨，远远地看到一个人，从一台大巴上下来，头发上别着一朵白花。照理说，在这里看到这样装扮的女性并不稀奇，但这张脸，郑梨太熟悉了。
刘童。
身边的贾俊显然也看见她了，几秒钟后，他扭头回了礼堂。
郑梨看见，刘童身后还跟着一个三四岁大的小男孩。
三
人死了为什么要穿寿衣？据说是为了让远古的祖宗认得出来这是自己宗族的后代。但现在什么东西都是批量生产出来的，意思意思就是最大的意思。什么是远古的祖宗，如果没有遇上大的迁徙，那么街坊邻里、宗族乡亲，总要比隔一个户籍地来的亲近。穿什么样的衣服，无论生前还是死后，其实都是装饰，不作数的。有的人永远在台面之上，有的人永远埋在心底。有的人不管跑多远，他都是家里的鬼。有的人即使睡在一起，那也不是一条心。总之，冥冥之中自有安排。
贾俊记得自己爷爷过世的时候，从断气到入棺到出殡到做七，轰轰烈烈。哭丧歌都有各种套头，最热闹的就是散哭，仔细听调头里面的词，还能听到爷爷的生平事迹，做了什么好事，吃过什么苦头，借给过谁钱，帮助别人渡过了难关。五七祭奠，那是一点不马虎，家里人无不披麻戴孝，孩子上学也要请假。无论空间大小，家中东西南北四个方位都要用八仙桌摆好祭品，爷爷的灵牌、香炉烛台、贡品礼器自不必说，还有一些小心意，会镶嵌在这些程式里。比方贾俊奶奶在主祭台上悄悄放了一盒范雪君的评弹磁带，特别不起眼，却是贾俊亲眼看到的。奇怪的是，奶奶放磁带的时候一声没哭，啜泣都没有。正经要哭的时候，哭得撕心裂肺，特别卖力，跟表演一样。在一干道士诵经的调头里，可不是随便唱唱的，还包括了点歌，都是付过钱的。贾俊母亲特地提醒他听，他们家一共给爷爷点了四首歌，不仔细听会以为是诵经，这样钱就浪费了。仔细听来也不好辨认，有一首是爷爷的确挺喜欢的《新白娘子传奇》里的歌，除此以外的贾俊都没有听出来，浪费了三首歌的钱。许多年后，贾俊已经不记得爷爷活着的时候发生过些什么事，那个漫长又还挺有趣的告别仪式，倒成了他生命记忆的一个节点。听到《千年等一回》，也会想念爷爷。那时，作为长子的父亲，引领着爷爷的灵牌，跟随手摇铜铃的法师，在不知所谓的吟唱中，带着看不见的爷爷一步一步走向奈河桥，一步一步平安地走过奈河桥。然后，爷爷就把他们都忘记了。作为亲属的他们，围桥而立，即使什么也看不见，却看得十分认真，气氛极为庄严。