“妈呢？”郑梨父亲问。
“就在阳台里啊，你刚给爸爸擦身没看见吗？”郑梨母亲回答，“她每天睡不一样的地方，她真的老糊涂了，想怎样就怎样。”
此时郑梨看见微信家庭群的名称换成了“永远最爱的父亲大人”。小姨妈改的。完了还说：“大家辛苦了，早点休息。”
二
先前因为看病，郑梨已经用完了今年的年假。按规定，丧假是必须直系亲属过身才可以请的，郑梨识相地什么也没敢说。她让贾俊代为守夜，贾俊也没有怨言。这些日子，郑梨在单位的处境不好，台里这一年一直在重播旧片，没有广告收入。再这样下去，感觉频道关门是早晚的事。单位上上下下的人都在接私活。有一次她和贾俊接了一个片子，钱还没领到，就被人举报了，两人被领导约谈，都写了保证书，搞得像中学里一样。郑梨觉得自己早晚是要被开掉的，这才使得“怀孕”又添一些拯救的意味。万一现在怀上了，大概还能赖上一阵子。
两个晚上，郑梨在娘家陪母亲睡觉，母亲都睡得不错，听得到稳稳的鼾声。郑梨久远没有听见母亲打鼾了，这让她突然有点想哭。出嫁前，她有很长一段时间也是和母亲在一起睡的。母亲的鼾声有时候会吵到她，后来听贾俊说，她也打呼，声音还不轻，也许是遗传。可惜自己的鼾声，自己是听不到的。自己的梦境，别人也看不到。亲人睡在一起有什么意义呢？如果普通人家的房子足够大，也许能把这种问题想得更加深刻一点、透彻一点。同床异梦，年纪越大越觉得平常得可怕。我们根本不可能和一个人睡在一起就做起同一个梦来，最最相爱的时候，也是不可能的。反而是鼾声，能让母亲成为母亲，父亲表现为父亲，妻子像一个心平气和的妻子。
郑梨父亲和贾俊，两代女婿，在郑梨的外婆家守夜，陪着外公的大体。郑梨外婆因为害怕，自己在阳台里支了张床。两天以来，郑梨下班后就赶去外婆家，火急火燎的。真的到了外婆家，又觉得自己是个多余的人，帮不上什么忙。郑梨问贾俊白天的事，他都有一说一，但基本说不出个大概，他分明有很多困惑不得解。比方他说，今天外公的堂兄弟们来过了，问为什么不设灵堂，外婆说，要么设一个。贾俊问，不设灵堂，那我们前两天的通宵叫什么？郑梨也不知道。就问他补眠了吗？他说，其实白天没什么事，睡过了。郑梨外婆出来看到他们俩，也不热情，也不悲伤。她问贾俊，你都不用上班吗？贾俊说，外婆我是周日周一周二周三周四上班。郑梨心想，不就是周日到周四上班，为什么要一天一天说出来，一天一天说出来，也不会听起来比较多。郑梨问外婆，有什么东西要烧吗？外婆答，你外公是党员，不烧也没什么的，他不相信的。
郑梨父亲忙前忙后，仔细看看似乎也没在干什么要紧的事。主要就是帮忙丢垃圾，外公的衣服、被褥、垫子、毛巾、手巾，甚至是喝过水的茶杯、吸管……本来应该要烧掉的。外婆说她不想看到这些东西，说她要整理房间了，让郑梨父亲去丢。郑梨父亲老实，就只好拿去丢了，一趟一趟。丢的时候说：“衣服上都是味道，作孽，什么味道都有的。”郑梨母亲趁机也帮老太太丢了不少药盒子。那些奇异的三无产品，一点一点快把这户人家的空间吞噬掉了。它们的说明书、包装盒、保证书、防潮剂散落在这个家的角角落落，沙发缝隙的灰尘与药丸的粉末，嵌在一股尿液、胃酸、胆汁的混合味道里。怎么丢也丢不完，怎么清扫也扫不干净。它们明明是带着健康长寿的愿望而来的，却散布着疾病和衰老的气息。外婆有时出来说两句叮咛，有时在阳台甩甩手甩甩脚做一些轻微的运动。殡仪馆车把人拉走以后，家里像是送走一位麻烦的客人一样，大家都主动承担起一种如释重负的氛围。小姨妈是会计，发挥了特长，在微信群里做表格记账，以便未来公摊。郑梨刷了一下手机，看到表格末尾有一项写着“牡丹一包，三十一元”。那烟，显然是小姨妈从家里带来的。
郑梨母亲问，爸爸还有什么钱没有拿的吗？销户之后，到银行处理就很麻烦了。外婆说，他一分钱也没有，你们不要想他的钱。郑梨母亲去派出所销完户回来，外婆却拿出了一张存折，说这张漏掉了，还没有拿。第三天，郑梨因为同事要外出干私活，硬要郑梨跟她调了班，郑梨于是憋着单位的气回到外婆家，陪母亲去了趟银行。说来也怪，他们排了很久很久的队。有个人拿了张一百块假钞去兑换，但他的钱半张是真的，半张是假的，因而他主张要换五十块。工作人员说不能换，因为钱已经收进来了，假钞就要没收的，如果你刚刚撕掉了，那么这张钱有一半是真的，可以作为破损，还能给你五十。他说那我现在撕，柜员说现在不行了。他说，上个月明明还可以换的，不信你们调阅监控，我来换过的。然后银行就放着柜台的事不管，派人去调监控。郑梨母亲说，要不是因为销户了，今天就不排了，什么乱七八糟的事情。这场等待虽然无聊，却令母女两个有了难得的独处时间。