每天晚上，不管多忙，茹意都会和盛明语音一小段时间。有时她对盛明说，“我们视频吧”，不过是说说而已，因为盛明一般都会婉拒。他会说：“我已经四天没有洗澡了。”茹意就说：“那你换衣服了吗？你还是要换衣服。你不是长痔疮吗？”盛明就说：“好的。”于是，一天就过去了。第二天茹意会很疑惑，他不是会在上厕所之后就洗澡吗？但想想这样的琐事，相隔那么远，有什么好问的呢？有时她对盛明说：“那你快回来吧，你不会真的想去房东的餐饮业干活吧？”盛明都说：“好，不会的啦。”于是，一天又过去了。生活和爱情是不是就是这样的，一天又一天，说很少很少的话，但也不能不说话。对此她既不确定，也不想去确定。茹意无法详细地和盛明分享她真正的日常生活，譬如她带着学生去上海戏剧学院看《碾玉观音》，那位编剧似乎很喜欢写一种套词，就类似于“一……，二…”，有天听到“一见钟情，两小无猜，三度重逢”，她马上想到谭正岩版的《伍子胥》里，编剧也加了一段“一领征袍蘸血泪，两脚无着浸寒霜，三更星残照孤影，四处猿啼碎肝肠”。人喜欢的东西都是差不多的啊，喜欢的人、喜欢的表达方式，永远都不会变。可惜，这样的细微感受隔着七个小时的时差，隔着九千二百多公里的距离，就统统被折叠了。有时盛明心情好，会跟茹意讲讲故事，讲讲他带房东太太去看医生的故事，讲讲他代房东太太去开小儿子家长会的故事，即使与这家人素昧平生，茹意对这些百无一用的生活细节早已了如指掌。
譬如盛明房东太太的小儿子去年才到的伦敦，不太会说英语，一个高中生，业余时间已经跟母亲去唐人街打工，做“哑巴楼面”，也就是不用说英语的餐馆服务员。两个星期，他就赚到了换iPhoneX的钱。他觉得好开心，赚钱好容易。不用说话，也不算很累。他不明白人为什么要学习，为什么要一直看书。在认识盛明以前，他甚至不知道世界上还有一种工作，是坐着打电脑，而不是站着发盘子或者去山里摘枇杷就有钱赚的。茹意很喜欢“哑巴楼面”这个词，这让她想到自己的学生，年纪轻轻托福就能考过110，他们根本不会知道，这个世界上有和他们一样大的孩子，跟随因《五年遗案》中彩票获得身份的母亲移民到了伦敦，和继父以及一群奇怪的房客生活在一起。而他在英国中学的家长会，是由家里的房客，一个以坐着打字为工作的二十八岁的哥哥，去和他的黑人班主任聊他未来的人生规划。回家路上，盛明对他说：“你要是现在努力学英语，以后就可以做一个小学老师，不用去唐人街发盘子了。”他说：“可是发盘子有什么不好呢？”盛明说：“你妈妈发到身体都很差，起早贪黑没有休息日，嘴里都是溃疡，一直在找药吃都不舍得看病。我带她去曼城看病，她也只肯看中医。你知道你妈妈和继父两个人的收入加起来还不到伦敦的平均收入吗？还有我隔壁的泥水匠，做装修的，就更加累了，你看他每天吃那么多，就知道他有多辛苦。你真的也想变成那样吗？”
小儿子想了想对盛明说：“……可是你不觉得这样很稳吗？”
自从盛明出了国，三年多以来，他从一个说话很生硬的钢铁直男，变成了一个非常会说故事的男朋友。茹意很喜欢他的故事，好像一个长篇连续剧。她是唯一的听众，这让她感觉到爱意，“千里送鹅毛，礼轻情意重”的那种。“可是你不觉得这样很稳吗？”盛明说到这里的时候，简直笑岔气了。茹意也笑出了眼泪，笑到几乎忘记了自己学校的楼道是那么窄、那么黑，那根本不是她的道路，她却要充满祝福，目送很多孩子往里走，好像永远都走不完。
今天婚礼的男女主人公，各自家庭都不算很幸福。这也是学校的世情常态。两家父母，也就在婚礼当日站上台当过父母，他们念书的时候，来开家长会的是保姆和家庭教师。女孩子的家教非常有学养，彬彬有礼，细问下来，居然和茹意是一所大学毕业的校友。那会儿在谈完孩子的事情之后，茹意问她：“你为什么去当家庭教师呢？“她说：“你也来做吧。现在我们很多同学都做家教的。我们和大学里服务部的家教可不一样，我教这孩子一小时两千块钱。”茹意当时吓了一跳，但她还是开玩笑说：“哇你是当代简·爱啊。”她也笑说：“真的，因为我还教点法语。”不过很快，茹意就没再见到那位老师。听说女孩的父亲找了更好的老师，是个大学老师，博士，他说女儿非常优秀，已经需要博士来教了。盛明说：“还好你没去。商人都这样。到时你的抑郁症就更严重了。”茹意很惊讶，盛明似乎知道她并不开心，就像她知道盛明非常不想在那家人家继续住下去一样。有一次深夜，茹意快要睡着了，才听见盛明说：“我去开家长会，又要预约时间去医院，还要替他们送机接机，但现在我已经不知道到底是我需要他们还是他们需要我。”茹意听了很难过，但她假借网络不稳，什么都没有说。盛明还说：“我买到了马应龙眼霜，慢点送给你。”茹意就笑了，可惜盛明看不到。