茹意在上海的中学里当语文老师，她每天都听起来很忙。可再忙，每一天，她都会通过微信语音对盛明说点什么。听起来，她并不总是开心的，盛明多少知道原委，他选择出国读书就好像背负了一宗“原罪”。但两人已经很久没有提到这件要紧事了。隔着七个小时的时差，两个年轻人的爱意早被稀释得七零八落。什么重要的事都无法更重要。不重要的事，反而会因为语焉不详而显示出神秘的力量，令带有异域风情的矛盾徒生审美化的荒谬。
比方盛明没有告诉茹意，昨天晚上他洗澡的时候偶然听到房东对太太说，你最好小心点“果过人”，当时他正在悉心处理粉红色的痔疮血，房间隔音不算太好，他听到了这一切。到伦敦以后，盛明开始有了隐疾，这也改变了他原来的生活习惯，甚至是他对世界的看法。盛明从未想到自己的学业会被一条身体上的“小尾巴”绊倒，没有想到亚马逊的大数据上会出现他从海外邮购的“马应龙”。他在知乎上频繁查阅痔疮手术难以忍受的痛楚，这在视觉体验上甚至令他有了恶魔般的快意。来自祖国的陌生人，用他写论文时努力想要戒掉的第一语言写作出“没有在深夜染红过马桶的人，不足以谈人生”的格言，不费吹灰之力就沸腾了盛明的双眼。他觉得那个人超懂他（远胜过女朋友，虽然女朋友也挺好的）。
到伦敦以后，一切仿佛都有了微妙的不同。盛明开始在上大号时顺便洗澡，而不是像从前那样因为热了、累了、要睡了而洗澡。如果因为焦虑便秘，他就懒得洗澡。因为洗澡会令他想到痔疮。在自己最狼狈的时候，隔墙听到一番最狼狈的评价，盛明苦笑一声，开了水。他知道，房东说的“果过人”就是他。盛明的广东话很烂，初到伦敦的时候一句都听不明。他当然没有准备，出国读书前还要学习广东话、福建话。房东说晚上做“牛脯”吃，他以为是“老狼”。“老狼老狼几点了”，他就想到上海的童年，又禁不住去看表。那块表，是茹意送他的生日礼物，在上海已经时髦成“街表”，在此地反而显得别致、落寞。时间一分一秒在盛明的手腕上流淌过去，好像女朋友平静又坚韧的怨艾。盛明知道了原来三年多来，房东并不那么信任他，反而是房东太太对他更亲热一些。这并不令人意外，却还是令他感到失落。昨天晚上，房东带着餐厅剩下的食材回家拿钢盆煮火锅吃，特地叫上了他和其他房客，围炉的时候，盛明感到久违的温暖。房东喝着喝着就唱起家乡的歌来，盛明觉得挺动容。
“落手三只东度到岩三叫二五六筒……谁是大英雄！”
盛明问房东太太这是什么歌。房东太太说，《打雀》，就是打麻雀，麻将啦。
在收到视频一分钟后，茹意回复：“这是什么呀？”盛明答：“房东太太和刚装修好的房子。”茹意问：“你还没搬家啊？”他答：“嗯。”这一天就算过去了。隔天醒来，盛明问茹意：“厨房大吗？”茹意回答：“看得出来是花很多时间在厨房里的人呢。”盛明说：“我也想要大厨房。”这样，一天就又过去了。
房东太太是福建人，先生是广东人，这是她第二次婚姻。她从福建家里带出来一个十五岁的儿子，惊险得好像《辛德勒的名单》。她还有一个大儿子在家乡，已经成年，小学学历，帮人看仓库，一个月一千八百块钱收入，而如今她丈夫的收入，是每周八百英镑。房东太太和大儿子最近一次联络，是因为大儿子想要买房结婚。他觉得有房子才能有老婆，有房子就会有老婆，然后问房东太太要钱。房东太太也同意了他的观点和决定，她愿意给钱，但她不愿意那个由她出钱的新房子里可能会住进她的前夫。可惜她的控制能力鞭长莫及，这件事情于是就僵持着。更因为夏天时盛明告诉她，家乡人对她的评价并不好，盛明不愿意多说具体的流言是什么。这也是房东太太对出钱买房很犹豫的原因之一。她并不怕出钱，但害怕即使出了钱，也得不到一个好的评价。她觉得不公平。只要想到前夫，房东太太就能迅速切换回一个“叹十声”的旧中国女性面貌，但她并没有任何难过的意思。她一直记得，前夫喝点酒就拿着铁棍揍她到额头开花的往事，这些大儿子都亲眼看到过，但因为她的出走，大儿子恨他。她一直以为前夫讨厌她。可是她到伦敦以后，前夫却找了道士在家里摆了一个阵，表示邀请她回家，这是盛明去她老家田野调查后告诉她的。房东太太问盛明：“那他摆了个什么阵啦？”盛明也不懂这种事，只就眼前看到的场景回答：“就是……两个热水瓶，当中放了几个橘子。”房东太太听完后笑个半死，说前夫是“神经病”。她显然为自己命运的突变而感到骄傲。她还问盛明，那个邀请老婆回家的摆阵有没有照片看看。盛明说，啊呀忘记拍了。盛明发现，每次谈到前夫，房东太太都看起来很高兴。盛明也由此知道，女人说男人是“神经病”，有时可能是因为心情好。房东太太为此还特地对盛明补充了一些生活细节，说“吓弟（阿弟）你可以用在写书里”。房东太太说，她刚从福建出来的时候，是在北京转的机，当天就被同乡偷了一千英镑。她知道是谁，但是没法启齿。因为她已经出发于半路，她根本不想回家，回家她就只能摘摘枇杷，一个月赚四百块钱，前夫还要揍她。为了离开前夫，她跟亲戚借了二十八万。那年她二十九岁。她甚至觉得，那场偷窃本来就是一个圈套。但这事她没对任何人说过，她说后来自己住在桥下当流浪汉的时候，都没有在北京的那一晚那么绝望。盛明在他们家住到第二年时才发现，其实房东和太太都很清楚自己在他学术生命中所扮演的角色。他们知道他想听什么，但有时他们故意不配合。这点和其他受访者很不一样。而这种洞察力，也令这对移民夫妇在伦敦餐饮帮中脱颖而出。譬如十多年来他们一直生活在四区，没有离开伦敦市区去曼城或者爱丁堡。这是他们夫妇引以为傲的生活品质。很多当初一起做事的夫妇，十年来眼睁睁地越搬越远，即使回国时，这些人都坚称自己有身份且住在伦敦。