二
乔乔和阿泽的家暂时看起来还像一个别墅的样板房，没有太多生活气息。从外面看来很是不错，在日本叫一户建，除了取快递和丢垃圾不太方便，可以省下一些物业费用。院子，也是新时代上海人美好生活的必备设施，院子里该有什么呢？可能是动物，或者一些自己种的植物，搬运来、搬运去可以发发朋友圈照片。也有人喜欢静态的院子，假设自己有退休人员一样充分的空闲时间，坐在室内凝视屋外静态的风致，明明都在市区上班的。进入房间，乔乔就感到一种职业惯性带来的失望。采光和色彩的组合，就像一个新学生拿着笔一直画线一直打草稿，最后却写不出什么可以用的东西。家具都是网红品，网红的胡桃木餐边柜，网红的人体工学椅，应该花了不少钱。就连烤箱和咖啡机也是不那么实用，但可以用很久很久的日本货。不过，人人都经历过这样的时期，家庭生活本来不应该拿出来展览，硬要展览一下，就难免期待自己可以和别人不一样。
因为喜欢画画，很长一段时间，齐茜都在摸索自己在哪一种类别的绘画中与众不同。后来开始学设计，做玩具打样，做书籍封面，做帆布包，做T恤衫，最后都不成气候。真是一段黑暗的日子啊，好像什么都会一点，又什么都觉得没多大意思的坏日子。唯一的好处是，克服了那个阶段以后，她就不怎么害怕和别人不一样了。只要将职业理念像切换游戏一样切换出来，她也不再嫌弃一块钱一个的超市玻璃杯，抓娃娃机里十块钱一大袋的批发毛绒玩具，或者标签印很显眼的T恤衫。反正自己设计的东西，自己未必买得起，最后不知道去了谁那里，都用来干些什么，抚慰些什么。她亲手所制的建模图，不过是上帝意志附着于人性想象力的一道工序，帮人实现怪怪奇奇的欲望，美其名曰：工业设计。
乔乔在厨房转身取杯子的时候，居然撞到了头，可见她对家里的动线还不熟悉。齐茜假装没有看见她狼狈的那一面。有时她自己喝多了酒，也会撞到这里或那里，第二天起床，痛入骨髓。乔乔悉心导览的时候，齐茜看到了他们的卧室里，有她那一年给他们夫妇制作的动画画像，配着画框。画框里可爱的新郎新娘，流的眼泪、冒的汗水都是草莓的形状。以她现在的眼光，显然能看到不少技术上的问题，更重要的是幼稚，幼稚中还带着自命不凡的浅薄。其他地方的装饰画就都是淘宝艺术品了，也不知道象征着什么。他们家的晒台很大，晾衣架上面挂着一些年轻女生的衣服，蕾丝的裙子袜子，裙子背面居然还有鱼线。鱼线那么细，这样穿着，背部皮肤很容易拉伤的，需要贴很多创可贴。齐茜猜测，他们可能有了一个女儿（还是有过？），或者领养了妹妹？这个充满疑云的念头一闪而过。她总觉得，多年不见，乔乔的眉宇间有她难以读取的太多讯息，这些讯息都和“婚姻”的符码有关，汇聚到发送出“邀请”这个动作时，则显得过于动机不明。和齐茜说话的时候，乔乔依然有少女时期的热情。乔乔的脸上几乎看不到岁月太深的痕迹，不过也有人说，这是中年女子互相体恤的一款滤镜。不愿看到闺蜜衰老，就像不愿看到自己衰老一样，是一个心灵镜像，并不是岁月的真相。这也很“艺术”，最深刻的真实存在于滤镜形成的机制本身，像一种仅由女性色彩形塑的祈祷（我们祈祷对方永远生活在结婚前）。
客厅很大，有柔软的沙发。她们在一起（配合着蓝莓和车厘子的布景），回忆着少年往事，像一种相互默许的浸入式表演。总有一些残酷的瞬间，齐茜会想起青春深处的肯德基土豆泥、车站前的里脊肉，或者劣质的合成饮料，那似乎才是真正欢快的友谊象征，无性别的、粗粝的青春狂欢。而此刻，沙发上所有的笑声都在提醒着她，有些事情回不去了。模糊不清的直觉将她拉至失望情绪中。她们曾经是姐妹俩。她们现在其实无话可说。她们的灵魂早已互相取关。她们曾共有的那个历史世界空无一人。
就连“我们为什么那么久都没有联络啊”这样的场面话，聚会里都不曾听见一句，这很不真实。派对后来又迎接了一男一女，据说和乔乔、阿泽夫妇是大学同学。他们推门而入，热情相拥，其乐融融的反馈扩大了。在客厅里，五个人一起追溯了一些不重要的故事，例如看过的演唱会，年轻时在育音堂给张国荣过的生日，议论了一番如果尊龙去演《霸王别姬》会有怎样的结局，如今欧阳娜娜的琴艺到底算是什么水平……细枝末节的聊天细节中，齐茜推测两人的婚姻都有些问题。谁不是呢？这不禁让陌生人猜测，他们之间会不会有火花呢？好像在看一个老派的戏剧。聊天的间隙，乔乔时不时站起身来做咖啡，中间咖啡机似乎还堵塞过一次，乔乔对丈夫耳语了几句，阿泽面无表情地去车库取了一个车载吸尘器回来。乔乔打开了咖啡机，又打开了车载吸尘器，发出了一些真实生活的噪音。吸尘器的力道不太够用，她又与阿泽耳语，阿泽去楼上拿下来一个玫红色的电吹风。如果没有看错的话，是一个崭新的、昂贵的、奢侈的精品电吹风包装。这使得他俩真实生活的噪音变得更昂贵了一点。不久，乔乔终于又回来客厅，和大学同学继续讨论移民、代孕和国际旅行。