二
我很晚才记得自己的事，那是从八九岁时才开始的。我不知道，这个年纪之前发生的一切怎么会没给我留下任何清晰的印象。但从八岁半开始我就清楚地记得每件事，日复一日、连续不断，仿佛从那以后无论发生什么，一切都远不过昨天。的确，我可以像做梦那样记起更早的一些事情：黑暗角落里燃着长明油灯，在古老的圣像旁边；然后，有一次我在街上被一匹马撞倒，我后来被告知，这就是为什么我卧病了三个月；还有在这次伤病期间，夜里我在一起躺着的妈妈身边醒来，就像我突然受惊于伤痛的梦境、夜的沉寂和在角落里抓挠的老鼠，我整夜吓得发抖，藏在被子底下，却不敢叫醒妈妈，由此我认定，我害怕她甚于任何恐惧。但从我开始突然意识到自己的那一刻起，我的大脑就迅速、出乎意料地发育了，许多完全不属于孩子的印象对我来说变得可怕地明白易懂。一切都在我面前变得明朗起来，一切都异常急速地变得清楚明了。我开始清楚记得自己的那个时期，在我内心留下了强烈而悲伤的印象；这种印象随后每天都在重复，每天都在增长；它将黑暗和奇怪的色调投在我跟父母的生活上，因而同时也投在我的整个童年上。
现在我觉得自己突然清醒了，就像从沉睡中醒来一样（诚然，这一点当时对我来说并不那么令人惊讶）。我置身于一个大房间里，天花板很低，里面窒闷又不干净。墙壁上涂着脏兮兮的灰色油漆，角落里有一个巨大的俄罗斯式炉子，窗户朝向街道，或者，不如说，是朝着对面房子的屋顶，它们又矮又宽，像一道道裂缝。窗台离地板那么高，我记得，我不得不摆上椅子、长凳，然后才能设法够到窗口，没人在家的时候我喜欢坐在那儿。从我们的住所可以看到半个城市：我们住在一幢六层的、巨大房子的屋顶下。我们的全部家具就是一只漆布面沙发的残余，满是灰尘和外翻的韧皮纤维，一张简单的白色桌子，两把椅子，一张妈妈的床，角落里有个装着什么东西的小橱，一个永远侧歪着的抽屉柜，以及几面残破的纸围屏。
我记得，时值黄昏，什么都杂乱无章、四处散落：刷子、破布、我们的木制碗碟、破瓶子，还有些不知是什么东西。我记得，妈妈异常冲动，因为什么事哭了起来。继父坐在角落里，穿着他一直穿的破旧的常礼服。他冷笑着答了她一句，让她更生气了，这时刷子和碗碟又飞到了地板上。我哭了起来，尖叫着冲向他们两个。我吓坏了，紧紧地抱住爸爸，用自己来保护他。上帝知道为什么我觉得妈妈跟他发脾气毫无道理，他没有过错；我想为他请求原谅，为他承受任何惩罚。我非常害怕妈妈，也认为所有人都这样害怕她。妈妈一开始很惊讶，然后她抓住我的胳膊，把我拉到围屏后面。我的胳膊撞在床上，很疼；但惊恐甚于疼痛，所以我连眉头都没皱一下。我还记得，妈妈开始痛苦而激动地对父亲说了些什么，指着我（我会在这个故事中继续称他为父亲，因为很久以后我才发现他不是我的生父）。整场吵闹持续了大约两个小时，而我，因期待而颤抖着，竭力猜测这一切会如何结束。最后，争吵平息了，妈妈出门去了什么地方。然后父亲把我叫过去，亲了亲、抚摸我的头，让我坐在他膝头，我紧紧地、甜蜜地贴着他的胸口。或许，那是父母的第一次爱抚，或许这就是为什么我从那时起就开始如此清晰地记得一切。我也注意到，我赢得父亲的宠爱是因为我袒护了他，而就在这时，我似乎第一次被一种想法所震撼，即他忍让、承受了很多妈妈带来的痛苦。从那时起这种想法就一直留在我心里，一天比一天让我更加愤愤不平。
从这一刻起，我内心开始了对父亲的某种无止境的爱，但那是一种奇妙的爱，好像根本不是小孩子该有的。我想说，这更像是一种出于同情的、母性的情感，如果这样定义我的爱对一个孩子来说不是有点儿好笑的话。父亲让我觉得总是那样可怜，那样忍受迫害，那样被压制，以至于对我来说，不去神魂颠倒地爱他，不安慰他，不对他亲热，不竭尽全力为他着想，是一件可怕的、不近人情的事情。但直到如今我仍不明白，为什么我偏偏会有这种想法，认为我父亲是世界上那样一个受难者，那样一个不幸的人！是谁向我灌输了这个呢？用什么办法，我，一个孩子，能够对他个人的种种失败哪怕有一点点理解呢？可我理解它们，尽管我按自己的方式在想象中扭曲、改造了一切，但直到如今我仍无法想象，我内心是如何形成了这样的印象的。也许，是妈妈对我太严厉了，于是我就依恋父亲，就像依恋一个我认为和我一起受苦的人。