Б.也曾尝试向最开始他是那样依从的同伴提些建议,却只是徒然激怒了他。他们之间的关系随之变冷。很快Б.就注意到,他的同伴开始越发经常地被冷漠、忧郁和烦闷所控制,他的热情爆发越来越少,而伴随这一切而来的是某种阴郁、疯狂的沮丧。最后,叶菲莫夫开始搁下他的小提琴,有时整整几个星期都不去碰它。这离完全的堕落已经不远了,很快这个不幸的人就深陷所有的恶习之中。地主预先警告过他什么,也就发生了什么:他沉迷于无节制的醉酒。Б.惊恐地看着他,他的建议不起作用,他甚至不敢说一句话。渐渐地,叶菲莫夫走到了极度玩世不恭的地步:他毫无羞耻地靠花Б.的钱生活,甚至表现得好像他完全有权这样做。与此同时,生活的资财渐渐耗尽,Б.设法靠教课勉强维持,或受雇在商人、德国人、穷官员的晚会上演奏,尽管不多,但他们还能付点儿钱。叶菲莫夫似乎都不想去注意同伴的困顿,他严苛待之,好几个星期都不肯赐一句话。有一次,Б.以最温和的方式对他说,他最好不要过于忽视自己的小提琴,以免完全疏离了乐器。当时叶菲莫夫就发起脾气来,宣称他执意不再碰他的小提琴,仿佛想象着有人跪在地上求他似的。还有一次,Б.在一场晚会上演奏时需要一个同伴,于是他邀请了叶菲莫夫。这一邀请让叶菲莫夫大为震怒。他暴躁地宣称他不是街头提琴手,不会像Б.那样卑贱,羞辱高贵的艺术,在卑贱的手艺人面前演奏,他们根本不懂他的演奏和才华。Б.对此一句都没有回答,但叶菲莫夫在同伴出门去演奏的时候,考虑了这个邀请,认为这一切只是在暗示他在靠花Б.的钱生活,想让他知道,他也该试试赚钱。当Б.回来时,叶菲莫夫突然开始责备他的行为卑鄙,并宣称他不会再跟他在一起待一分钟。他也的确消失了两天,但第三天他又出现了,就像什么都没发生过一样,又开始继续自己先前的生活。
仅仅由于先前的习惯和友谊,还有Б.对这个被毁之人的同情,才阻止了他结束如此不堪的生活、与自己的同伴永远分开的意图。最后他们还是分开了。运气向Б.微笑了:他得到某人强有力的庇护,成功地举办了一场精彩的音乐会。这时他已经是一位出色的艺术家,随即他快速增长的名气也为他在歌剧院的乐队谋得一个位置,在那儿他很快取得了当之无愧的成功。分别时,他给了叶菲莫夫钱,含泪恳求他重回正道。现在,Б.想起他时也不无特殊的感情。与叶菲莫夫的相识是他年轻时最深刻的印象之一。他们一起开始自己的事业,那样热切地相互维系,叶菲莫夫的古怪性情、粗鲁、明显的缺点本身甚至使Б.更强烈地倾心于他。Б.理解他,他看得透他,也预见了这一切将如何结束。分别时他们拥抱在一起,都哭了。当时叶菲莫夫流着眼泪抽噎着说,他是一个被毁掉的、不幸的人,他早就知道这一点,但现在他只清楚地看到了自己的毁灭。
“我没有天赋!”他最后说,脸色苍白得像死人。
Б.很受触动。
“听着,叶戈尔·彼得罗维奇,”他说,“你在对自己做什么?你不过是用自己的绝望毁掉自己;你既没有耐心,也没有勇气。现在沮丧发作,你就说你没有天赋。不对!你有天赋,我向你保证,你有。我看出这一点,只凭你对艺术的感受和理解就够了。这一点我可以用你的整个生活向你证明。你可跟我讲过你以前的生活呢。那时,同样的绝望不知不觉降临在你头上。那时你的第一位老师,那个怪人,有关他的事你跟我说了很多,是他第一次唤醒了你对艺术的热爱,看准了你的才华。那时你也强烈而沉重地感受到了这一点。就像现在你感受到的一样,但你也不知道自己会怎么样。你在地主家里住不下去,你自己也不知道你想要什么。你的老师死得太早了。他给你留下的只是模糊不清的追求,主要是他没有向你解释清楚你自己。你觉得,你需要另一条路,一条更宽的路,觉得你注定要追求其他目标,但你不明白如何做到,痛苦之中你讨厌那时围绕着你的一切。你贫苦和匮乏的六年并没有白白毁掉,你学习了,你思考了,你意识到自己和自己的力量,你现在了解了艺术和自己的使命。我的朋友,要有耐心和勇气。比我的更令人羡慕的命运在等着你,你是比我强一百倍的艺术家,但是让上帝至少把我十分之一的耐心赐予你吧。正如你那位好心的地主对你说的那样,要学习,别喝酒,主要的是——重新开始吧,从字母表开始。是什么在折磨你?贫苦、匮乏。但贫苦和匮乏造就了艺术家。他们从一开始就形影不离。现在还没人需要你,没人想了解你——可世界就是这样。等一等吧,当他们发现你有天赋,情况就不一样了。嫉妒、无谓的卑鄙行径,更厉害的是,愚蠢会比贫苦更强有力地压向你。天才需要同情,他需要人们理解他。你会看到,当你稍稍达到目标,会有什么样的面孔包围住你。他们不会投入任何东西,并且带着轻蔑看待通过艰难的劳作、困顿、饥饿、一个个不眠之夜在你身上练就的东西。他们不会鼓励,不会安慰你,你这些未来的同伴,他们不会向你指出你身上善与真的东西,而是带着恶意的欣喜,会提起你的每一个错误,会单单向你指出你不好的东西、你犯错的地方,在冷静和蔑视你的表象之下,会像庆祝节日一样庆祝你的每一个错误(好像谁会没有错误一样!)。你狂妄自大,常常不合时宜地骄傲,可能得罪自尊的小人物,这样就倒霉了——你将孤身一人,而他们人多;他们用针刺折磨你。就连我也开始体会到这一点。立刻振作起来吧!你还不算那么贫穷,你可以活下去,不要藐视粗重的工作;劈柴吧,就像我在贫穷的手艺人的晚会上那样劈。但是你没有耐心,你患了自己没耐心的病,你很少单纯,你过于狡猾;你想得过多,给自己的头脑很多工作;你言语上张狂大胆,当你不得不拿起琴弓的时候又胆怯了;你自尊心强,内心却少有勇气。勇敢些吧,等一等,学一学,如果不指望自己的能力,就碰运气走着;你身上有热情,有感觉。或许碰运气会抵达目标,如果没有,也碰运气朝前走吧,无论如何你都不会输,因为赢得的奖赏太高了。这么说,兄弟,我们的碰运气——是一项伟业啊!”