一天伊始，我们俩相聚在她孩子的育儿室，叫醒他，给他穿衣服，收拾好，喂他，哄他，教他说话。最后，我们离开孩子，坐下干自己的事。我们学了很多东西，但上帝知道这是什么学问，里面什么都有可又没有任何确定的东西。我们读书，互相讲述自己的印象，抛下书本转向音乐，几小时就不知不觉飞走了。晚上，Б.经常来，他是阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的朋友，莱奥塔尔夫人也来。我们经常开始最激烈、最热切的谈话，谈艺术，谈我们在圈子里耳闻的生活，谈现实、理想、过去和未来，我们一直坐到午夜以后。我竭尽全力地听着，与其他人一道热情燃烧，一道说笑或感受触动，也正是这样，我了解到有关我父亲和我童年时的所有详情。与此同时，我也在成长。他们为我雇请了教师，没有阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜，我从他们那里就什么都学不到。跟地理老师在一起时，他让我在地图上找城市和河流，我简直是个瞎子。而跟着阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜一起时，我们就像是开赴那样的旅行，去过那样的国家，看到那么多奇景，经历过那么多的欣喜、那么多奇妙的时刻，彼此的热忱那么强烈，以至于她读的书最后完全不够用了：我们不得不开始读新书。很快，我就能自己指给我的地理老师看了，尽管必须为他说句公道话，在对某个城市的经纬度、其中几千几百甚至几十个居民的全面而准确的认识上，他最终保持了自己的优势。历史老师得到的薪金也特别好；但是，等他离开后，我就跟阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜用自己的方式学习历史：我们拿起书本，有时会读到深夜，或者更确切地说，是阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜在读，因为是她掌握字句的审查。这种阅读之后，我体会到从未有过的兴奋。我们两人都充满生气，就像自己成了主人公。当然，从字里行间读到的比字行里写的更多。除此之外，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜讲得也很出色，就像我们读到的一切都是她身上发生的一样。但就这样吧，哪怕很可笑呢，我们激情燃烧，一直待到午夜以后，我——一个小孩子，她——一颗受尽伤害的心，曾那样痛苦地忍受着生活！我知道，她就像在我身边休息。我记得，有时候当我望着她，奇怪地陷入沉思，猜想着；而在我真正开始生活之前，我已经猜想到了生活中的许许多多。
终于我满十三岁了。与此同时，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的健康状况越来越差。她变得更易受刺激，她那种绝望的悲伤越来越剧烈，丈夫的探访开始变得频繁，他陪她坐着，当然，像先前那样，几乎沉默不语，冷淡而阴郁，坐的时间也越来越长。她的命运更强有力地占据着我的心。我的童年快要结束了，在我内心也形成了许多新的印象、观感、爱好、猜想；很明显，这个家庭中存在的谜开始越发折磨着我。曾经有些时刻，我觉得，自己对这个谜有所了解。有些时候我又会陷入漠然、冷淡甚至烦恼，也就忘了自己的好奇，也没找到任何问题的答案。时常——这种情况越来越多了——我体会到一种奇怪的需求，只想一个人思考，思考一切：我现在很像我还跟父母住在一起那会儿，当时，一开始，在与父亲聚在一起之前，我一整年都在想、在推测，从自己的角落详察神之尘世，以至于最后在由我创造的离奇的鬼魂之间变得孤僻。不同之处在于，现在有更多的焦急，更多的苦闷，更多新的、无意识的冲动，更多对行动、对拔升的渴望，以致我无法像以前那样，专注于一件事。就她那边而论，阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜似乎主动疏远我。在这个年龄我已几乎不能再做她的朋友了。我不是小孩子，我对许多事情问得过多，有时还会那样看着她，以至于她只得在我面前垂下眼睛。也有过一些奇怪的时刻。我受不了看见她流泪，望着她，泪水常在我眼眶里积聚。我扑过去搂住她的脖子，热情地拥抱她。她又能回答我什么呢？我感觉到自己成了她的负担。但在别的时刻——这也是艰难、悲伤的时刻——她自己，好像处在某种绝望之中，抽搐着拥抱我，好像她在寻求我的同情，好像她无法忍受自己的孤独，好像我已经理解她，好像我们一起受苦。但我们之间仍然存有一个秘密，这是显而易见的，而我自己也开始在这些时刻疏远她。我跟她在一起时很难受。再说，把我们联系起来的东西很少，只有音乐。但医生们开始禁止她碰音乐。那书籍呢？这是最为困难的。她完全不知该怎么和我一起读书。我们，当然了，在第一页就会停下来：每个字都可能是一个暗示，每个微不足道的短语——都是一个谜。两人之间那种热烈、倾心的交谈，是我们双双都在逃避的事情。