“够了，”公爵夫人平静地说，“我们走吧！”
但是公爵小姐再次转身回来，她抽搐般紧紧地搂着我。
“我的生命！”她匆匆低声说，拥抱着我，“再见了！”
我们最后一次相互亲吻，公爵小姐便消失了——那是很长、很长一段时间。过了八年我们才再次见面！
我有意如此详尽地讲述了我童年的这段插曲，卡佳在我生活中的第一次出现。但我们的故事是分不开的，她的罗曼司就是我的罗曼司。好像我命中注定要遇见她；好像她命中注定要找到我。而我也不能拒绝自己重温童年回忆的乐趣……现在我的故事要讲得快一些。我的生活突然陷入某种沉寂，而我就像重新苏醒过来，当我年满十六岁的时候……
但是——关于公爵一家去莫斯科后我身上发生的事情，我有几句话要说。
我跟莱奥塔尔夫人留了下来。
两周后来了位信差通报说，公爵一家回彼得堡的旅行被无限期推迟了。由于莱奥塔尔夫人因家里的情况不能前往莫斯科，她在公爵家的任职也就结束了，但她仍留在这个家庭，转而去了公爵夫人的大女儿阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜那里。
我还没说过阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的事，我也只见过她一次。她是公爵夫人与第一任丈夫的女儿。公爵夫人的出身和血统有些昏暗不清，她的第一任丈夫是个包税商。公爵夫人再婚时，她全然不知该拿她的大女儿怎么办。她不能指望找到多么出色的婚配对象，能给她的嫁妆也在适度范围。四年前，她终于嫁给了一个富裕且有一定官阶的人。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜进入了另一个社交圈，看到了她周围的另一个世界。公爵夫人每年去看她一两次；公爵，她的继父，每星期都与卡佳一起去看她。但最近公爵夫人不喜欢让卡佳去她姐姐那儿，公爵就偷偷带她去。卡佳特别喜爱姐姐，但她们的性格形成鲜明的对比。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜是个二十二岁的女人，安静、温柔、充满爱意；但似乎某种深藏的悲伤、某种隐匿的心痛，无情地在她美丽的容颜上投下了阴影。严肃和冷酷与她天使般清新的容貌不太相称，如同丧服穿在小孩子身上。望着她，不可能不对她产生深深的同情。我第一次见到她时，她脸色苍白，据说还有患上肺结核的趋势。她过着与世隔绝的生活，既不喜欢在自己家聚会，也不喜欢外出见人——就像位修女。她没有孩子。我记得，有一次她来见莱奥塔尔夫人，走到我身边满怀深情地吻了吻我。跟她在一起的是个瘦削、上了年纪的男人。他看着我，流下了眼泪。这便是小提琴家Б.。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜抱住我，问我是否想在她那里生活，做她的女儿。看着她的脸，我认出这是我的卡佳的姐姐，便抱住她，心中隐隐作痛，让我的整个胸膛一阵酸楚……就像是什么人又一次在我头顶说：“孤儿！”阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜给我看了公爵的信。信中有几行是写给我的，我无声地抽泣着读完了。公爵祝福我长命、幸福，请求我爱他的另一个女儿。卡佳也给我写了几句话。她写道，现在不能与母亲分开！
这天傍晚，我就走进了另一个家庭，另一座房子，见到新的人，又一次把心与所有令我如此愉悦、对我而言已然亲近的一切扯断联系。我饱含创痛而来，深受内心苦闷的折磨……一个新的故事从现在开始。
六
我的新生活是如此安然而平静，就像我定居在隐士们中间……我和我的抚养人一起生活了八年多，也不记得在这段时间里，除了少数几次以外，家里还举办过什么晚会、午宴或与任何亲戚、朋友及熟人的聚会。除却两三个人偶尔来访，音乐家Б.是一家人的朋友，还有阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的丈夫的那些常客，他们几乎都是来办事的，此外就没有任何人在我们的房子里出现了。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜的丈夫一直忙于生意和公务，只能偶尔省出些许空闲时间，平均分配给家庭和社交生活。一些无法忽视的重要交往，使得他不得不经常在社交场合露面。几乎到处都散布着他极度贪图权势的传言；但由于他拥有为人务实而严肃的名声，由于他占据了一个非常显要的职位，运气和成功好像自己在路上等着他，公众舆论也远远没有剥夺人们对他的好感，甚至有所增加。所有人常常对他怀有一种特殊的同情，相反，这种态度却全然拒绝施与他的妻子。阿列克桑德拉·米哈伊洛夫娜生活在彻底的孤独之中，但她好像很乐意这样，她安静的性格好像是为隐居而生的。