我内心怎么能够产生这样的残忍，来对待像妈妈那样一个永远受苦的人？直到现在我才理解她饱受苦难的一生，回想起这个蒙难者就不无心痛。即使在当时，在我奇异童年的黑暗时代，在我最初生命的不自然发展的时代，我的心常常因痛楚和怜悯而缩紧——焦虑、困惑和怀疑落入我的心灵。即使在那时，良知已经在我心中升起，我经常怀着痛苦和忧戚，觉得自己对妈妈不公平。但我们之间有些疏远，我不记得我跟她亲近过哪怕一次。现在，常常是最微不足道的记忆刺痛和震颤着我的灵魂。有一次，我记得（当然，我现在要讲的事情是微不足道、粗俗的，但正是这样的回忆不知为何特别令我痛苦，甚于任何印刻在我记忆中的东西）——有一次，一天晚上，当时父亲没在家，妈妈差遣我去杂货店给她买茶叶和糖。但她一直在想，一直在犹豫，出声地数着铜钱——她能够支配的可怜的数目。我想，她数了有半个小时，可还无法完成清点。况且在别的时刻，可能是出于悲伤，她会陷入某种胡言乱语。而现在我记得她一直说着什么，一边数着，声音很轻，不紧不慢，仿佛是无意之中随口而出；她的嘴唇和脸颊很苍白，双手总在颤抖，独自思考时总是摇着头。
“不，不需要，”她说，看了我一眼，“我还是去睡觉吧。嗯？你想睡吗，涅朵奇卡？”
我默不作声，她托起我的头，看着我，那样平静，那样亲切，她的面容清朗起来，焕发着那样充满母爱的微笑，让我的心一阵酸痛，狂跳不已。此外，她叫我涅朵奇卡，意味着这一刻她特别喜爱我。这个称呼是她自己发明的，怀着爱意把我的名字，安娜，改成一个小名涅朵奇卡，当她这么叫我的时候，就意味着她想爱抚我。我受了感动，我想抱住她，依偎着她，和她一起哭。她，可怜的女人，而后久久抚摸着我的头——也许已经是机械地，忘了她在爱抚我，一直在说：“我的孩子，安涅塔，涅朵奇卡！”泪水拼命要涌出我的眼眶，但我克制自己，坚持住了。我不知为何很是固执，不肯在她面前表露我的感情，尽管自己很难受。是的，这不可能是我内心天生的残酷无情。她不可能单单凭着对我严厉就那样激起我逆着她。不！我被我对父亲的那种幻想的、不同寻常的爱给毒害了。有时我会在晚上醒来，在角落里，在我的小床上，在冰冷的毯子下面，而我总是不知为何感到可怕。在梦中我回想到，还是在不久以前，当我小一些的时候，我和妈妈睡在一起，晚上醒来也不那么害怕：只要依偎着她，眯起眼睛并紧紧抱住她——很快，也就睡着了。我仍然觉得，我还是不得不悄悄地爱她。我后来注意到，许多孩子往往是畸形地缺乏感知，如果他们爱上谁，就会格外地爱。我的情况也是这样。
有时我们的角隅里几个星期都是死一般的寂静。父亲和母亲会厌倦争吵，而我照旧生活在他们之间，总是沉默，总在思考，总在发愁又总在我的种种梦想中获得什么。望着他们两个，我完全明白了他们之间的相互关系：我明白了他们那种无声的、永恒的敌意，明白了栖身我们角隅的无序生活这全部的痛苦，这全部的乌烟瘴气——当然，明白也不知因果，我能明白多少就明白多少。有时候，在漫长的冬夜，藏身某处角落，我接连好几个小时观察他们，仔细审视父亲的脸，竭力猜测他在想什么，是什么占据着他的心思。然后，我又被妈妈惊吓到了。她一直在房间里走动，不知疲倦，来来回回一连好几个小时，常常甚至是夜里，在她为失眠所苦的时候，一边走，一边暗自嘀咕着什么，就像房间里只有她一个人，时而摊开两只手，时而把它们交叉在胸前，时而在某种可怕的、无尽的烦闷中扭折着它们。有时泪水在她的脸上流淌，这泪水，常常连她自己可能都没意识到，因为有时她已陷入遗忘。她有一种很难治愈的病，她对此完全忽视了。
我记得，我的孤独和我不敢打破的沉默让我越来越苦恼。已经一整年我过着有意识的生活，思考着、梦想着，暗暗被一些无人知晓、不甚清晰的追求折磨着，这些追求在我的内心生发。我变得孤僻，仿佛在森林中。最后爸爸第一个注意到我，把我叫到近前，问我为什么那样专注地看他。我不记得我回答了他什么：我记得，他为着什么沉思起来。最后，他看着我说，明天他就给我带来识字课本，开始教我读书。我急不可耐地等待着识字课本，一整夜都在梦想中度过。终于，第二天，父亲真的开始教我了。我从三言两语中就明白了他对我的要求，我学得很快，因为我知道这能让他高兴。这是我当时生活中最幸福的时光。当他夸奖我的理解力、抚摸我的头并亲吻我时，我立刻欣喜得哭了起来。渐渐地，父亲喜爱上了我；我已经敢于跟他说话了，我们经常聊上几个小时也不累，尽管有时我一句都听不懂他对我说的话。但我有些怕他，害怕他会认为我跟他在一起无聊，所以我竭尽全力向他表明我什么都明白。傍晚跟我一起坐着最终变成他的习惯。天一开始黑下来，他回到家，我就马上拿着识字课本去找他。他让我坐在长椅上面对着他，课后他就开始读一本什么书。我什么都不懂，但我哈哈笑个不停，觉得这会为他带来快乐。的确，我占据了他的心思，他看我笑也很开心。就在这段时间，一天下课后，他开始给我讲童话故事。这是我听到的第一个童话。我像中了魔法似的坐在那儿，焦急不安地听他讲，跟随故事飞到了某个极乐之地，到故事结束时已是欣喜若狂。并不是童话故事对我产生了如此的影响，不是，而是我把一切都当成了事实，马上就随意发挥起自己丰富的想象力，立刻把虚构跟现实混淆起来。立刻出现在我想象中的还有那座挂红色窗帘的房子。随即，不知是怎么回事，出现了戏剧人物一般的我的父亲，可正是他本人在向我讲述这个童话，还有妨碍我们俩去什么地方的妈妈。最后——或者，应该说是首先——是我，怀着神奇的幻梦，想入非非的脑袋里充满疯狂的、不可能的怪影——这一切在我的脑海里那样混杂一起，以致很快就形成最丑陋不堪的乱象，有些时候我丧失了任何分寸感、任何真实的辨别力，上帝才知道活在什么地方。在这种时候我焦急得要死，想跟父亲谈谈未来有什么等待着我们，他自己期待着什么，当我们最终离开我们的楼顶间，他会带着我一道去哪里。我确信，从自己这边来说，这一切很快就会发生。但如何发生，这一切会是什么样子——我不知道，只是折磨着自己，绞尽脑汁想这件事。时常——这种情况尤其发生在傍晚——我觉得，爸爸随时会偷偷地向我眨眨眼，叫我去穿堂；而我，悄悄溜过妈妈身边，拿起我的识字课本，还有我们的画，一张蹩脚的石印画，不知从何时起就一直不带画框挂在墙上，我决意一定带上它，我们要悄悄逃去某个地方，这样我们就再也不返回妈妈这里了。有一次，当妈妈不在家的时候，我选了父亲特别愉快的时刻——这发生在他稍稍喝了点儿酒的时候——走到他身边，开口说起什么，意在立刻转到我珍爱的话题上。终于我设法让他笑了，而我，紧紧抱住他，心颤抖着，完全吓坏了，就像准备谈论某种神秘而可怕的事，开始毫不连贯、每一步都磕磕绊绊地问他：我们要去哪里，快了吗？随身要带上什么，要怎么生活，还有，最后，我们是否要去挂红色窗帘的房子？