“这是我听你说过的最动人的话——”马里亚诺说。
“这不是我说的。是新闻。”蒂娜回答。
“如果不是因为我现在又脏又臭，我已经吻你了。”马里亚诺说。
“不不。别再爱上美国女孩。”蒂娜说。
“我们是不是应该去看日食。现在调头还来得及吗？”拓问。
“来不及。还有不到二十分钟的时间。但我们可以在二十分钟里把车开到开阔的地方。”蒂娜说着加重油门，车颠得厉害，灌木和荆棘撞在车身上，不出十分钟他们便穿出树林，来到湖边。三个人下车走向浅滩，拓辨认着太阳的方向，但天空里布满了云朵，倒映在湖面，重重叠叠。马里亚诺吐干净以后又从兜里掏出一小瓶伏特加，打算用更烈的酒燃烧掉身体里残余的酒精，蒂娜则掏出一副日食眼镜。他们传递着伏特加，轮流发出龇牙咧嘴的叹息，一边拍打着身上嗡嗡叫的蚊子。
而下一个瞬间，此起彼伏的蝉鸣消失了。天色暗下来一点点，风很冷，致密的黑暗没有到来，湖面笼罩着一层粉红色的霞光。拓察觉到此刻的时间正在折叠或者膨胀或者延展或者塌陷，是他所不能理解的进程，没有拘束，没有秩序。
“我们真是好运。”马里亚诺轻轻嘟囔。
“人类被保佑着。”蒂娜回答。
拓想起在佩奥尼亚的最后一晚，他和泉离开熟睡的马里亚诺和蒂娜，回到房间。他们不知道喝了多少酒，都醉得厉害，窗外很冷，刮着大风，但他们皮肤滚烫，流了又流的眼泪也已经都擦干。泉让拓关上台灯，拓便关上台灯，但即便在黑暗中，拓也能看到她身体周围流动的能量，像是随意改变着季节，让人无法控制地想要靠近。然后他们躺在床上，中间隔着衣物和皮肤，拓的渴望那么强烈，他想用最温柔的方式和泉一起失去意识。
“我想试试看。”泉说。
拓思索着这句话的后半截是什么，但是他情绪混乱茫然，无法辨别事物的前后顺序，直到泉的嘴唇贴住了他的嘴唇，他坠入无限深远的寂静。那是和想象中完全不同的体验。泉的嘴唇干燥，呼吸缓慢，像是在给予他安慰和肯定。当想象中的宝物确凿出现在跟前的时候，拓却动弹不得。而泉薄薄的舌头穿过他的牙齿，抵住了他的上颚前端，他们坚硬的肋骨和柔软的小腹紧贴在一起，随着每一次的呼吸碰撞和挤压，如同交换彼此最重要的愿望。之后泉像树洞里的小动物一样收回舌头，当舌尖离开口腔的瞬间，拓的脊椎也仿佛被快速抽走。
泉的手心离开拓的肋骨，按在他们的小腹之间。突然笑着说：“原来会这样。”
“怎么样？”拓问。
“会变大很多。”泉笑起来。
“哎，这个我控制不了。”拓注视着泉的眼帘两弯浅浅的阴影。
“对不起啊。”泉挪开了手，但他们的身体依然贴在一起。
“对不起什么。”拓一点也不明白。
“我没有办法和男孩睡。”泉回答。
“哎——是因为我吗？”拓连忙解释说，“那里一会儿就会恢复正常。”
“没事，随便硬多久都没有关系。”
“我说了不是我能控制的。”
“如果我能和男孩睡的话，你是唯一一个我想要一起睡的男孩。你是我想象过的唯一一个能一起做那件事情的男孩。不知道我这么说你能不能明白。”
“你想象过我们一起睡？”
“是啊。我们能不能说说别的。”
“到底想象了什么？”
“想象和你靠近，比现在更靠近一点，想象你就是我，一个更为正常的我。”
“你也是正常的你。”
“我是宣告失败的试验品。”
“别说这样的话。”
“我的心里被灌输了试验品的属性。”
“那你想和女孩一起睡吗？”
“我不知道。在现实中没有遇见过想要一起睡的女孩。没有想要试一试的对象。”
“现实中？”
“现实中。”
拓的手心贴着泉的背，清晰地感受着肋骨和肩胛骨的伸展，心脏被这样守护着，像寂静的森林里睡着了的小鸟。这种时刻无论多么强烈的欲望都显得可笑。
而泉仿佛明白他心里的想法，说：“不要松开手，抱住我。”
因为抱着她，所有炙热的话拓自然都没有说出口。