“你不这么觉得？”
“那是因为他们从未真正想象过庞大的数字。”
“可能是因为无法想象。”
“真是不幸。质数的清单无限延长且毫无瑕疵，是任何具体的事物无法给予的确信。”
“你是个奇怪的人。”
“我背给你听好吗？”
“真的吗？我不想你为难。”
“真的。从来没有人听我背完过。你是第一个。”
这是多么奇异的经历。他们互相挽着彼此的胳膊，走在树林的边缘，风轻轻吹动树上挂着的骷髅，秋天最后的虫在植物间鸣叫。起初拓还想着一些其他事情，他想着泉的吻，他想问她离开美国以后的打算。但是泉持续背诵着，轻盈平缓，数字与万物都无穷无尽。如果说永恒也是可以被想象的话，他们当时一定就是漫步在永恒中。
拓和马里亚诺离开白兔酒吧时已经接近傍晚，他们各自喝了三杯威士忌，身体将适度的轻盈感传递给大脑。外面的温度褪去，吹着温暖干燥的风。绕过半面山坡，乌卡家的露台便远远出现。整幢房子似乎小了一圈，也可能是因为周围的树木仍在持续生长。乌卡在这里生活了四十年，房子也成为她生命的外延，如今褪去一层颜色，某种活生生的精神却没来得及离开。拓加快了步伐，明明被清澈平静的记忆气息抚慰，心脏却不受控制地猛跳，眼睛竟湿润了。
拐过车道以后，视野更为开阔，能看见房子背后暮色里的树林，方才在超市遇见的那群年轻人在跟前的草坪上玩飞盘。他们像是时时刻刻都待在一起。这会儿几个人围成不规则的形状，无序地扔飞盘，来来回回跑动。这样无聊的游戏，他们却玩得非常投入。其中一位黑人男孩穿着浅色运动裤，每一块肌肉都恰到好处地包裹住骨骼，或收缩或舒展，优雅有力，像一匹跳跃的小马，令人无法移开视线。云的阴影投在他们身上，干燥的空气里弥漫着荷尔蒙，草坪周围和站在露台上的人都不知不觉停止了思考和交谈，拓和马里亚诺也驻足专心观看起来，仿佛那里是一幕戏，每个人的位置和动作都和谐美好，让旁观者忘记身处的时间。拓发现只有霍普没有参与其他人的游戏，她躺在树下看书，全神贯注，在每一页上都停留很久。她的手肘撑起身体，能看见肋骨的形状，风吹得她柔软蓬松的短发倒向一边，露出线条优美的脖子。一再令拓想起小鹿，或者其他类似的，树林里警觉的动物。
这时身后响起喇叭声，拓回头看见那辆白色雪铁龙在车库跟前的空地停了下来，蒂娜下车打开后备厢，招呼拓和马里亚诺过去帮忙。三个人提着酒和披萨往屋子里走，门厅摆满了邻居送的花、点心和炖菜。屋子里全是人，大部分是社区的老人和蒂娜年轻时的朋友，在餐桌旁围成两大圈，使劲喝酒，使劲说笑，看起来像是已经持续了两天。其间不断有人从厨房端出来大盆的色拉，切好的奶酪，熏肉，苏打饼干。酒开了一瓶又一瓶。露台上放着炭，腌制的鸡肉和玉米土豆。整栋房子嗡嗡作响，却极具有尊严地维持着整洁的秩序，仿佛房子有自行的运转规则，吞噬垃圾和噪音，保护着不变的温柔。乌卡如果在的话，一定正大声讲话，拥抱每个久未见面的朋友。
“你刚才见过霍普了吧？”蒂娜问拓。
“她的名字真不错。”拓回答。
“乌卡起的，名如其人。”蒂娜说。
“霍普邀请我明天一起去看日食。”拓说。
“你答应了吗？”蒂娜问。
“是的，我从没见过日食，想看看。”拓回答。
“你可以和我做伴，我正发愁明天要和这些年轻人待上一天。”蒂娜说。
“你不去吗？”拓问马里亚诺。
“不去。我对日食没兴趣，我见过很多次日食。”马里亚诺回答。
“你别再让药物控制你的神经。”蒂娜打断他。
“我的心灵啊，怕是已经适应不了现实的乏味。”马里亚诺随手给自己倒了一杯酒。
“我们会带上酒，很多酒，足够我们都烂醉。”蒂娜回答。
“我不想和那些大学生待在一辆车里，他们让我回想起一生中最倒霉的时刻。”马里亚诺说。
“他们不是大学生，他们是天文俱乐部的。”蒂娜纠正他。
“俱乐部成员比大学生更糟糕。”马里亚诺继续说。
“你知道你现在讲话像个性格恶劣的老头吗？”蒂娜嘲笑他。