澡盆是橡木拼的。深夜时分，拼缝间偶有微光涌 动，泄露了母亲仍在为这世界做工的秘密。更多时候， 是教授暗哑的陈年皮屑自缝间释放气味。我听说智人中 的智人，“智者”，皆爱澡盆，那不是没有道理的。
我不排斥同人造物发生关系，甚至允许它们深沉地
1 ［粤方言］理子。 与我同在：我用人造物命名我四忆的各章——除了 “沼 泽时代”。沼泽时代在湾镇南边的大沼泽深处拉开序幕, 时间在大沼泽深处有丝分裂、单性生殖、自己和自己抱 对。教授（准确说是他的雪达犬）就是在那没边没际的 温柔乡里发现我的。他正在遛狗，我正在纵欲。相遇发 生了：倒霉狗一口咬住我的后腿。
沼泽时代就此结束。我甚至搞不清它是短暂、漫长 还是不短不长。它放浪形骸、荒唐无度，像黑洞，像月 球暗面——你总得允许一头传奇野兽拥有一些个喑面。 起初，教授一门心思要在澡盆里复制我的“生境”：他 以为我是那种没见过世面、娇生惯养的沼泽土著哩。他 把大沼泽挖回来，每次挖一点，铺浅浅一澡盆，让我泡 着、养伤。后来他循序渐进地用舒茵河水稀释大沼泽含 量。舒茵河同他家门前小路平行，斜斜贯穿湾镇。稀释 工作进行得缓慢、小心翼翼。九个月过去，我和狗成了朋 友，澡盆里百分之百的舒茵河水也成了五种大沼泽植物的 新家。教授画夹里添了好些湿生植物彩绘，模特儿全数来 自我背部的巨壑深渊。他画起来近乎少女手笔。采集自我 皮上的生物足以攒出一个博物学小品，它们也确实以小品 形式问世了，在他去世之后。题名《蛙背上的森林》。
我喜欢这个人。我们初相逢时他已是老人。他也是 业余博物学者兼画家，能替镇上牲畜接生，会一点儿木 工活，能烧陶、吹玻璃，懂得修锁修钟表，通晓夜空的 闪烁秘径。他的手柔软好似无骨，他吃得很随便甚至常 常忘了吃，他的正业是地质学。他说地质学就是研究地 球的一生。
——他说“地球”，从不说“世界”。我还从他那 儿听来好些个——上百个——闻所未闻的词、闻所未闻 的万物的别称，以及更多闻所未闻的万物，那些长埋地 底、难见天日、刻画于岩页的万物。那些词属于另一本 书，此生已无暇翻阅。多么遗憾——那样的词和书还有 无穷。
多么短。多么遗憾。--“地球的一生有多
长？” ——“哎呀，别上来就问这个。”我泡在澡盆里 （水面漂着一片浮城：澡盆生物的繁忙世界），听他走 来走去念“心得”“研究”“思考”。埃莉诺也不止是抄 写机。她打断他、质疑他，他们辩论起来，他很容易结 巴，但结巴不代表什么，他的头脑总比他的口舌快。他 或她的声音都是雪达犬的上好摇篮曲——这就是我和那 狗永远成不了灵魂之友的原因。
狗和我，我和教授，教授和狗‘一我们三个循着 湾镇边界走，无一个抓锁链，无一个戴镣铐。教授也不 抓手杖，他抓地质铲。他还斜挎一只帆布包，包里掉出 什么也不该吃惊：放大镜，针线、瓶装乙酸、绮丽蕨 叶、红色鸟蛋、一截硬骨头。我知道人和狗的结伴漫游 始自万年之前，万年之前，人和狗就像他俩这样，走过 幽林、群山、炽热或冰封的陆地。那时地球表面就像蛤 蟆背。我们循着湾镇边界走：舌头般的苔葬地，肥沃沼 泽，海崖，银白溪谷。教授敲、挖、凿，使深埋的时间 喷涌；雪达犬对一切时间都要闻上一遍。
多么短啊。太短。
我预感到湾镇就是终点。应该这样对待终点：巡 逻、细究、牢记。有口寸我领会到老。我领会到那个变老 了的、同我隔河相望的死神。我俩都有点儿不计前嫌的 意思。那时我才意识到，死神是另一头怪物、单型种、 天涯独行客。死神掌握了各种各样打发时间的细艺：打 水漂、观鸟、掷骰子，它最喜爱的恰恰是最古老的。我 领会到仍在天空凝望我的那只巨眼，那只倦眼，极易被 风拉长，拧成一道疤。
可是，什么才算老？教授认为银河算得上老。越来 越频繁地，我脑子里落雪，落蛭灰。那是一种先声，声 明冯喜要来了。冯喜总是裹着雪暴、蛇灰和帆影来。在 他活过的时代，帆密得像五月横扫哈德逊湾的雪雁。那 个时代也终于像哈德逊湾，冻结在远离地图中心的苦寒 之地。冯喜驶向何方、死在何地？冯喜不作答，只一遍 一遍回来。