他事先声明,如果火箭能够顺利点火,升到足够高度,以至于即便爆炸也是发生在人们的视野外,还能给spacex留下大量有价值的新信息和新数据,他就认定这次试验性发射是成功的。这次发射实现了以上这些目标。尽管如此,火箭还是爆炸了。多数公众会认为这是一次失败的尝试。有那么一瞬间,马斯克在盯着监视器时显得非常沮丧。
但控制室里的其他人开始鼓掌,他们为取得的成就和学到的知识而欢欣鼓舞。马斯克终于站了起来,将双手举过头顶,面向房间里的众人说:“干得漂亮,伙计们!这次成功了!我们的目标是点火升空,在人们的视线外爆炸,我们做到了。第一次进入预定轨道肯定会有很多问题,但今天依然是了不起的一天。”
当晚,100多名spacex员工和朋友们聚集在spacex星际基地的异国风情酒吧,参加了一场庆祝派对,现场有慢烤乳猪可供享用,人们纷纷起舞。乐队看台后面是几艘老式的星舰,它们的不锈钢板反射着派对的灯光,火星通红透亮,仿佛在他们身后的夜空中冉冉升起。
在草坪的一侧,格温·肖特韦尔与汉斯·科尼格斯曼聊着天,他是spacex的第四位员工,21年前,是他将肖特韦尔引见给马斯克的。科尼格斯曼是参加过夸贾林岛几次发射任务的老人了,他独自飞到得克萨斯州南部,作为观众观摩了这次发射。2021年灵感4号发射后,他就再也没见过马斯克,因为他当时正在办理离职手续。科尼格斯曼想过要不要过去跟马斯克打个招呼,但还是决定不去了。他说:“埃隆不喜欢多愁善感地追忆往昔,他不擅长跟人在这方面产生共鸣。”
马斯克、格莱姆斯和梅耶坐在一张野餐桌旁,梅耶刚在纽约庆祝完75岁生日,在星舰发射的前一天深夜抵达了这里。梅耶回忆起自己小时候,父母每年都会带着全家飞往南非的卡拉哈里沙漠去探险。她说,埃隆传承了家族的精神,一代代的冒险家把这种精神气质传递给了下一代。
x左摇右晃地来到火坑旁,马斯克轻轻地拉他想让他离远一些,他就扭动着身子尖叫起来,不乐意被人束缚,于是马斯克放开了他。“小时候有一天,爸妈警告我不要玩火,”他回忆说,“于是我就躲在一棵树后,拿了一盒火柴,开始点火。”
“缺陷塑造人格”
星舰的爆炸其实也象征着马斯克这个人,这是对于他强迫症的一种恰如其分的隐喻——好高骛远、行事冲动、疯狂冒险、成就惊人,但与此同时,他也会炸掉周遭的一切,留下残骸的余烬,面对此情此景,他却能恣肆地放声狂笑。悠悠岁月,他的人生中留下了彪炳史册的辉煌成就,也留下了疯狂过后的一败涂地、承诺过后的出尔反尔和血气方勇的狂妄不羁。不论成败,一切皆如史诗,磅礴壮丽。拥戴之人将他顶礼膜拜,鄙夷之人对他嗤之以鼻。在推特时代的舆论洪流中,对立双方狂热执着。
自幼年起,他饱受心魔的蹂躏,又为英雄主义而着迷。他发表煽动性的政治言论,挑起不必要的争端是非,制造对立。有时他就像着了魔一样,整个人的状态都已濒临疯狂的边缘,分不清什么是真切可及的愿景、什么是海市蜃楼的幻境。他的人生中缺少火焰导流槽。
基于此,对他来说,星舰发射测试的这一周再寻常不过了。在那些发展成熟的行业里,在那些心智成熟的首席执行官身上,很少有人会像他一样承担这些风险,而他却乐此不疲。
?在那周的特斯拉财报电话会议上,他再三强调要推行降价促销的策略,并再次预测完全自动驾驶车辆将在一年内准备就绪——他自2016年以来每年都这么预测。
?那周,在迈阿密举办的广告营销大会上,在台上采访他的nbc环球集团广告主管琳达·亚卡里诺私下提出了一个令人吃惊的建议:她可能就是他正在寻找的推特掌舵者人选。他们之前素未谋面,但自他收购推特后,亚卡里诺就一直通过信息和电话联系他,说服他来参加此次会议。她说:“我们对推特的未来有着相似的愿景,我想帮助他,于是我就跟随他,得到在迈阿密采访他的机会。”当晚,亚卡里诺为马斯克安排了一场持续了四个小时的晚宴,他们与十几位顶级广告商共进晚餐。马斯克意识到亚卡里诺可能是个完美的人选,因为她聪明绝顶,对工作充满热情,熟悉广告和订阅业务的收入情况。为了理顺各种人际关系,她扎实肯干又毫不畏难——就像格温·肖特韦尔在spacex扮演的角色一样。但马斯克不想放弃太多推特的控制权,他对亚卡里诺说:“我还是要在推特上班的。”这是一种委婉的说法,言下之意是在推特还是他说了算。亚卡里诺让他把这场任命看成一场接力赛:“你打造好产品,把接力棒传给我,我来负责执行和销售。”马斯克最终给了她推特首席执行官的头衔,自己则继续担任执行董事长兼首席技术官的职务。