艾萨克曼为人自信、平静且谦和,让马斯克相处起来觉得很放松。艾萨克曼说,在布兰森和贝索斯之后,马斯克决定自己不上太空,这样做就很不错。他说:“他要是上去了,那就是对平民太空事业的第三次打击。”那样大家就会觉得这件事只不过是亿万富翁像大男孩一般的自恋行为。“当时要是他再飞一次,美国人就得说:‘去他的太空吧!’”
“没错,”马斯克哭笑不得,“所以最好在大家瞩目的这些人选之外选出四个人送上天。”
团队动荡
2022年7月,在西雅图制造的星链卫星开始出现库存积压。猎鹰9号火箭每周至少从卡纳维拉尔角完成一次发射,每次飞行携带大约50颗星链卫星进入轨道。但马斯克一直都盼望着巨型星舰能定期从博卡奇卡的发射台升空。像往常一样,他又开始规划一份不切实际的时间表。
“你是想让我派几个人去博卡奇卡吗?”马克·容科萨问道,当时他已经搬到西雅图,方便监督星链卫星的生产工作。
“是的,”马斯克回答,“你也应该去那边。”是时候对管理层做一番调整了。到了8月初,容科萨像一阵旋风一样在博卡奇卡的装配线帐篷里来回穿梭,弄得到处尘土飞扬。
幸运的是,容科萨有一股跟马斯克一样的疯狂劲儿。他的发型狂放不羁,眼神更是不羁,上班的时候活蹦乱跳,用指尖旋转手机的时候,就好像要在他身边打造出一个汇聚能量的气场。“他这人看着像一个风格强硬的愣头青,但这正是他的魅力所在。”马斯克说,“他会告诉别人,‘你在跟我耍花招’‘你的想法很糟糕’,但他又能做到不招惹对方生气。容科萨对于我的意义,就是马克·安东尼对于恺撒的意义。”
马斯克和容科萨喜欢博卡奇卡团队,特别是比尔·莱利和萨姆·帕特尔这两个人,但他们觉得他俩的作风还不够强硬。马斯克告诉我:“比尔是个很好的人,但他很少批评别人,也不忍心开掉任何人。”spacex总裁格温·肖特韦尔对曾负责监督设施建设的帕特尔也抱有同样的看法,她说:“萨姆工作起来很拼命,但他就是学不会怎么跟埃隆如实汇报负面信息。萨姆和比尔的胆子太小了。”
8月4日,马斯克在得州超级工厂的一间会议室里与星舰团队进行了视频通话,当时他正在为当天下午的特斯拉年度股东大会做准备。他们给他展示幻灯片时,他越来越气愤:“这些时间表写的全是废话,要真这么推进简直是一败涂地,这些事情不可能要花这么长时间。”他下令,他们要开始每周7天、每天晚上召开星舰工作会议。“我们要每天晚上应用第一性原理,按照五步工作法的步骤,质疑各项需求,删除不必要的部分。”他说,“我们研究猛禽发动机问题的时候就是这么做的。”
他问需要多长时间才能把助推器运到发射台上对发动机进行测试,有人说10天。“时间太长了。”他回答,“这对人类的命运至关重要。要改变人类命运是很难的,所以光是朝九晚五干活是不够的。”
然后他突然结束了会议。“今晚见。”他对博卡奇卡团队说,“今天下午我有一场特斯拉股东会议,我还没见过幻灯片长什么样呢。”
私闯异国风情酒吧
当天深夜,马斯克从奥斯汀赶到博卡奇卡,主持了一场特斯拉股东会议,现场气氛类似于粉丝俱乐部大会。随后他直接去了星舰会议室,所有人已悉数到场。接下来的一幕看起来就像电影《星球大战》中的一个场景。马斯克把x带了过来,虽然时间已晚,但x还是充满了活力,绕着桌子跑来跑去,嘴里喊着:“火箭!”格莱姆斯也在场,她把头发染成了粉绿相间的颜色。容科萨蓄起了更显狂野的胡须。肖特韦尔从洛杉矶飞来,帮着推进人事调整。她常年晨练,这个习惯雷打不动,所以她说这钟点早就过了她的入睡时间。这一桌十几个人里唯一的女性是毕业于麻省理工学院的航空工程师莎娜·迪茨,她在spacex工作了14年,能力出众,说话直截了当,给马斯克留下了深刻的印象,现在她是星舰的工程主管。在场的还有团队的其他成员——比尔·莱利、乔·佩特泽尔卡、安迪·克雷布斯和杰克·麦肯齐,他们都身着黑色t恤和牛仔裤这一标准制服。
马斯克再次催促他们尽快将助推器送上发射台,推进发动机测试工作,10天太长了。他对确定发动机周围的防热层厚度特别感兴趣,也一直在想办法删掉一些部件,特别是那些增加助推器重量的部件。“看起来这些地方都不需要防热层。”他说,“我拿着手电筒出去,防热层挡住了一些东西,所以什么都看不到。”