当前位置: 首页 > 人物传记 > 埃隆·马斯克传(124)

埃隆·马斯克传(124)

作者:沃尔特·艾萨克森

马斯克可不欣赏这样的态度。“他的看法与我不同,一说起这个,他就很敏感——特别敏感。”科尼格斯曼说。

科尼格斯曼是spacex的元老级员工,从筚路蓝缕的创业初期一路走来。马斯克不想立即解雇他,但是撤销了他的监督职责,在几个月后让他体面地离开了。马斯克在一封电子邮件中对他说:“多年来你的工作都很出色,但最终每个人都会有退休的那一天,现在就是你退休的时候了。”

第58节 与贝索斯的第二轮较量

spacex,2021年

太空旅行后的杰夫·贝索斯(左);太空旅行前的理查德·布兰森(右)

相互挑衅

2013年起,杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就开始纠缠不清,二人的竞争包括:租下卡纳维拉尔角著名的39a发射台(马斯克胜出)、率先让抵达太空边缘的火箭平稳落地(贝索斯胜出)、将火箭发射到预定轨道上(马斯克胜出)、将人类送入预定轨道(马斯克胜出)。他们两个人都喜欢太空,像一个世纪前的铁路大亨们一样,他们的竞争有助于推动人类在这一领域的发展。尽管有人抱怨太空成了满足这些亿万富翁大男孩爱好的场所,但他们通过私营公司完成火箭发射的愿景,将已经在这方面落后于中国甚至俄罗斯的美国重新带回了太空探索的前沿。

2021年4月,spacex击败了贝索斯的蓝色起源公司,赢得了将nasa宇航员送上登月之旅最后一站的合同,结果双方的争斗再次爆发。蓝色起源公司对nasa的这一决定提起上诉,但未获胜。该公司网站上展示了一张批评该计划的图片,用大字写明这一计划“极其复杂”“风险很高”。spacex回应称,蓝色起源公司“没有生产出能够进入预定轨道的火箭和航天器”。马斯克的推特粉丝组织了一个嘲笑蓝色起源公司的快闪族,马斯克也加入其中。他在推特上说:“上不去(轨道)哈哈哈。”

贝索斯和马斯克在某些方面很像,他们都是靠着激情、创新和强大的意志力颠覆一个行业,他们都对员工很粗鲁,时常把“愚蠢”二字挂在嘴边,谁敢质疑、反对他们,谁就会迅速引来怒火。他们的目光都聚焦在擘画未来蓝图上,而不是汲汲营营地追求短期利润。有人问贝索斯知不知道“利润”(profit)这个单词怎么拼写,贝索斯回答说:“p-r-o-p-h-e-t !”

但如果对比一下二人对工程问题的钻研方式,会发现他们大相径庭。贝索斯非常讲究方式方法,他的座右铭是“步步为营,如狼似虎”。马斯克的天性则是要狂飙突进,用一个不可能完成的最后期限把大家逼到极限,即便他要因此承担风险。

马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时提出技术性意见,还会突如其来地发布新的命令。贝索斯对此做法深表怀疑,甚至不屑一顾。他说spacex和特斯拉的前员工告诉他,马斯克很少像他声称的那样了解情况,他的干预经常于事无补,有时候甚至还帮倒忙。

马斯克则认为贝索斯是个门外汉,他不聚焦于工程问题是导致蓝色起源公司的进展不如spacex的原因之一。在2021年年底的一次采访中,马斯克勉勉强强地称赞贝索斯“在工程方面天资聪颖”,但随后就补了一句:“可他似乎不愿意耗费脑力去钻研工程方面的细节,魔鬼就藏在细节里啊。”

现在,马斯克已经卖掉他所有的房子,住在得克萨斯的出租屋里,他开始对贝索斯拥有许多豪宅的奢侈的生活方式颇有微词。“在某些方面,我想诱导他在蓝色起源公司上多花一些时间,这样他们能取得更多的进展。”马斯克说,“他应该少花点儿时间泡在大浴缸里,多花点儿时间在蓝色起源上。”

二人之间的另一场争端是他们旗下互相竞争的卫星通信公司引起的。到2021年夏,spacex已经有将近2 000颗星链卫星部署在轨道上,马斯克的天基互联网在14个国家都可以使用。贝索斯在2019年宣布亚马逊要打造类似的卫星群和互联网服务计划,定名为“柯伊伯计划”,但到目前为止,亚马逊还没有发射过卫星。

马斯克认为,人们有动力去创新,是因为事先设定好了明确的指标,比如每吨有效载荷进入预定轨道的成本是多少,或者在没有人类干预的情况下自动驾驶平均可以开多远的距离。对星链来说,马斯克要求团队清楚卫星的太阳能电池板收集的光子数量和卫星可以有效射向地球的光子数量之间的关系,这个要求让容科萨感到很惊讶。这二者的比例可能很夸张,或许是10 000比1,而容科萨从来没有考虑过这个问题。他说:“我当然从来没想过这也能成为一个指标,这个问题迫使我去尝试运用一些创造性的思维方式,要想想我们如何才能提高效率。”