SpaceX星舰发射
2023年4月，旗下每个事业都在改写历史
当不再冒险，文明终将衰落
「我的胃在抽筋，」马斯克对容克萨说。他们正站在星际基地、高约80公尺的组装高棚平台上。「每次执行重大发射任务前，我的身体就会有这种反应。自从在瓜加林岛发射失败之后，我一直有创伤后压力症候群。」
时间正值2023年4月，是执行星舰实验性发射的日子。马斯克抵达南德州后，又像往常一样：撤退到对未来的想像之中。打从十多年前第一次执行火箭发射任务开始，他在发射之前都会这么做。
他不断向容克萨提出各种想法，命令他兴建宽敞的工厂，取代原本四个足球场大的组装帐篷，以便至少每周建造一枚火箭。他还说，他们应该立刻兴建这座工厂，同时为员工打造配有太阳能屋顶的住宅园区。建造星舰这样的火箭很难，但他心里明白，更重要的是拥有足够的生产规模。他们必须打造出具有千枚火箭的舰队，才足以支援人类在火星建立殖民地。「我最关心的是我们的发展轨迹。我们所处的轨迹，是否能让我们在文明毁灭之前，成功移民火星？」
当其他工程师进入高棚上的会议室，和他们一起进行长达三小时的发射前检查时，马斯克开始精神喊话：「你们在经历磨难时一定要记住，你们正在做的事情，是地球上最酷的一件事。真的很酷。第二酷是什么？不论第二酷是什么，现在这件事绝对要酷得多。」
接着，他开始谈论风险问题，其他十多个负责核准飞行测试的监管机构，并不像马斯克这样热爱冒险。「取得飞行核准的过程，真的让人想死。」容克萨说。工程师向马斯克简报飞行测试必须完成的安全检查与要求，星舰工程总监迪亚兹和资深工程总监麦肯齐在一旁补充细节。「我的头该死的痛，」马斯克双手抱头说，「我得想办法应付这些鸟事，才能让人类成功登上火星。」
他不发一语思考了两分钟。当他从恍神状态中恢复清醒时，突然变成一位哲学家。「这就是文明衰落的原因。他们不再冒险。当他们不再冒险，就好比动脉硬化。每年都有更多裁判，而做事的人变得更少。」正因为如此，美国再也无法兴建高速铁路，也不打造登陆月球的火箭。「当你保有成功太久，就会丧失冒险的欲望。」
那个周一，当发射倒数到最后40秒时，突然喊停，因为阀门出了问题。发射日期改为三天后，也就是4月20日。是否刻意选在4月20日？这是另一个与吸食大麻有关的迷因吗？马斯克曾提出以每股420美元的价格让特斯拉下市，又以每股54.20美元收购推特，难道现在也是基于相同的原由？
事实上，这个决定主要是依据天气预测与准备状态，不过这个日期倒是让马斯克开心极了。发射日过后，一连好几周，他一直说4月20日这个日期是「命定的」。正在拍摄记录这次发射任务的电影人强纳森。诺兰（Jonathon Nolan）有句座右铭：最讽刺的结果，最有可能发生。马斯克添加了自己的推断：「最有趣的结果，最有可能发生。」
第一次倒数中途喊停之后，马斯克飞到迈阿密，前往一场广告业务研讨会演讲，希望消除广告主对他的推特计划的疑虑。4月20日，他在午夜刚过时回到博卡奇卡，睡了三小时，醒来后喝了一点红牛，在清晨四点半赶到控制中心，再过四小时就是火箭预定升空的时间。40名工程师与飞行操作员已在这栋隔热建筑的控制台前排排坐定待命，大多数人身上穿着「占领火星！」T恤。这栋建筑物可以远眺前方的湿地，以及几公里外的发射台。天刚亮，格莱姆斯带着X、Y和他们暱称塔乌的男宝宝来到控制中心。
预计发射前半小时，容克萨走到平台，向马斯克简报其中一个感测器侦测到问题。马斯克想了几秒钟，然后宣布：「我觉得那不会造成实质的风险。」容克萨雀跃地说：「太好了！」接着迅速冲回控制中心。不久后，马斯克也走进控制中心，坐在前排的控制台前，口中吹着贝多芬的〈快乐颂〉。
团队倒数计时到40秒时暂停了一会，进行最后评估，最后马斯克点头，团队继续倒数计时。火箭点火时，从控制中心的窗外和十几台监视器萤幕上，可以看到助推器配备的33具猛禽引擎冒出火焰，火箭缓缓升空。
「天啊，它真的升空了！」马斯克大叫，接着从椅子上跳起来，跑到户外的平台上，聆听火箭发射时发出的低沉轰隆声响。过了3分多钟，火箭已经飞至高空，再也看不见。
但当马斯克回到控制中心，从监视器画面上可以明显看出火箭正在晃动。在发射前几秒钟，有两具引擎的启动出现问题，于是团队传送指令关闭引擎。助推器只剩下31具引擎可用，但已经足够完成任务。只不过升空30秒后，助推器边缘的两具引擎又爆炸，因为有燃料自开放阀门流出，让火势蔓延到邻近的引擎。火箭持续爬升，但已经可以确定它无法进入轨道。根据火箭发射协定，团队必须趁火箭在水面上空时引爆，才不会造成危险。马斯克向发射总监点头示意，在火箭飞行了3分又10秒时，发射总监传送了「自毁讯号」给火箭。40秒后，火箭回传的影片画面陷入一片漆黑，就如同在瓜加林岛上前三次发射失败时一样。这次团队再度使用听起来有些自嘲又不服输的说词：发生「不在排程内的快速解体」， 向外界说明状况。
「了不起的一天」
团队重新观看发射影片，明显看到猛禽引擎燃烧时，冲击力道粉碎发射台底座并激起大块水泥，有些引擎可能因此被击中。
马斯克向来愿意冒险。大多数发射台都有导焰槽，可以将引擎的冲击力道引导至其他地方。但2020年兴建发射台时，马斯克决定不在发射平台下方挖掘导焰槽。「这可能会是个错误。」他当时曾说。此外，在2023年初，发射台团队原本要打造大片钢板，铺设在发射台底座上方，并利用喷水方式进行冷却，但来不及在这次发射前打造好。马斯克根据静态点火测试取得的资料进行计算后，认为高密度的混凝土就足以支撑，因此进行发射。
就如同早期版本的猎鹰一号火箭没加装晃动挡板一样，这些冒险最后都造成了错误。如果是重视安全的NASA或波音公司，绝不可能做出这种决策。但马斯克相信，应该以「快速失败」的方法建造火箭，也就是承担风险、炸毁东西、学到教训、进行修正，然后重新再来一次。「我们不希望在设计时只想着排除风险。如果是这样，我们不会有任何进步，」他说。
之前他曾宣布，如果火箭能离开发射台、升空到看不见的高空，而且提供大量有用的新资料和数据，这次实验性的发射就可视为成功。这次发射确实达成了这些目标，但最后火箭爆炸了，大多数民众都会认为是彻底失败。马斯克一度盯着监视器萤幕，看起来不太开心。
但控制中心的其他人开始鼓掌，他们对自己达成的成果以及学到的经验，感到欢欣鼓舞。最后马斯克站起来，双手高举在头上，转身面向整个房间。「大家干得好，」他说，「成功了。我们的目标是让火箭离开发射台，直到进入看不见的高空中才爆炸，我们做到了。第一次尝试进入轨道，本来就有太多事情可能出错。这是非常了不起的一天。」
当天傍晚，大约有百名的SpaceX工程师和他们的朋友，聚集在星际基地的提基酒吧，参加半庆功派对，现场有慢烤乳猪，还能跳舞。舞台后方坐落着之前建造的星舰，不锈钢材质反射着派对现场的灯光。火红明亮的火星似乎也受到召唤，在他们头顶夜空中冉冉升起。
在草地的另一边，SpaceX 总裁萧特威尔正和前发射中心总工程师柯尼斯曼叙旧。柯尼斯曼是SpaceX 的第四位员工，二十多年前就是他带着萧特威尔去见马斯克的。身为瓜加林岛发射任务的资深元老，他当天是自己飞去南德州，以观众的身分见证这次发射任务。自从2021 年执行完灵感四号发射任务之后，他就再也没见过马斯克，也是在那个时候，他被打发离开公司。他原本想走过去和马斯克打个招呼，但后来还是决定放弃。「伊隆不是会向后看的人，也不喜欢多愁善感。他不善于表现那种同理心，」他语气平淡的说。
马斯克和格莱姆斯，以及他的母亲梅伊，一起坐在其中一张野餐桌前。梅伊刚在纽约庆祝75岁生日，前一天深夜才赶过来。她回想起小时候，她的父母每年都会带着全家人，飞到南非的喀拉哈里沙漠探险。她说马斯克和他们很像，遗传了她父母热爱冒险的特质。
X宝宝闲晃到一座火坑旁，马斯克温柔地拉他离开，他却开始扭动身体、发出尖叫，不高兴被限制，马斯克只好放开他。「我还小的时候，有一天父母警告我不要玩火。所以我就躲在一棵树后方，拿出一盒火柴开始点火。」他回想说。
星舰爆炸，象征马斯克的烈焰人生，反映出他的强迫性格，总是设定过高的标准、冲动行事、疯狂冒险，然后达成惊人的成果，但也炸毁了很多东西。在他身后，残骸余烬闷烧，劈哩啪啦地响个不停。他已经达成许多足以改变历史的成就，但也历经了多次意外溃败、承诺跳票，而且自大冲动。他的成就与失败都如同史诗一般，因此受到粉丝热烈崇拜，也遭到批评者唾弃辱骂。不论是支持或者批评，都展现出推特时代特有的过度极化狂热和激情。
自儿时开始，他就受到内在恶魔和英雄欲望的驱使，因此经常发表煽动性的政治声明，引发争议，甚至挑起不必要的争端。有时他会走火入魔，经常让自己逼近「卡门线」，陷入疯狂的边缘，愿景与妄想的模糊地带。这样的烈焰人生，实在需要多几个导焰装置。
马斯克典型的一周行程
星舰发射那周的行程，正是马斯克典型的一周。任何成熟的产业或成熟的执行长，几乎都不可能像马斯克那样，愿意承担那么巨大的风险。
星舰发射那一周，在特斯拉法说会上，马斯克为了拉抬销售量，宣布要加倍降价，而且再度预告，将在一年内推出全自动辅助驾驶，这是他自2016年开始，每年都会提出的预告。
同一周，马斯克前往迈阿密，参加广告业务研讨会，在台上访问他的NBC环球（NBC Universal）广告业务总监琳达。雅克里诺（Linda Yaccarino），突然私下建议说，她或许是他一直在寻找的推特管理人选。他们从未碰过面，自从马斯克收购推特后，她就不断透过简讯和电话，说服他参加研讨会。「对于推特未来的发展，我们的愿景相近。我想帮助他，所以不断追踪他，说服他到迈阿密接受我的采访。」她说。当天晚上，雅克里诺安排了一场晚宴，邀请十多位重要的广告主参加，马斯克在现场待了四小时。他明白雅克里诺可能是理想人选，因为她圆滑又聪明，非常渴望得到这份工作，也了解广告与订阅业务，个性务实果敢，足以缓和关系，就和萧特威尔在SpaceX扮演的角色一样。但他不想让出太多控制权。「我还是会在推特工作。」他说。等于委婉地表示，他会继续握有主导权。她告诉他，不妨把它想成接力赛跑，「你开发产品，然后交棒给我，由我负责执行、销售产品。」最后，他让她担任推特执行长，自己继续担任执行董事长与科技长。
星舰发射当天早上，马斯克在推特迅速执行他的计划：移除名人、记者和其他知名人士原本拥有的身分认证蓝勾勾。只有注册并支付订阅费的用户才能继续保留蓝勾勾，然而，付费的人并不多。他之所以这么做，是基于过度的正义感，认为必须保有道德上的公平，而不是为了提供最好的服务给推特用户，结果引发大批推特达人的怒火与愤慨，关于哪些人想要或是否值得拥有蓝勾勾，大家一直争论不休。
同一周，在Neuralink，最后一轮的动物研究已经完成，公司开始向美国食品药物管理局提出申请，希望能进行人体测试，将晶片植入受试者的大脑内。公司将在四周后取得核准。马斯克催促Neuralink公开展示最新的进展。「我们希望公布正在做的每件事，这样才能得到支持。正因为如此，我们直播了星舰发射任务，即使我们知道火箭可能在某个时刻爆炸。」他对团队说。
马斯克在特斯拉完成另一回合的测试驾驶后宣布，他相信他们应该使用什罗夫团队开发的神经网路路径规划器，全力发展人工智慧。什罗夫的路径规划器可利用影片片段，学习如何模仿优秀的人类驾驶。他告诉他们，要为全自动辅助驾驶软体开发整合性神经网路。就和ChatGPT可以预测对话中会出现哪些字一样，全自动辅助驾驶的人工智慧系统，应该要能读入汽车摄影机的影像资料，然后预测方向盘和踏板接下来的行动。
SpaceX天龙号太空船离开国际太空站，安全降落在佛罗里达州沿岸海面上。它依旧是全美国唯一能飞上太空站并成功返航的太空船。一个月前，天龙号搭载了四名太空人升空，其中一位来自俄国、一位来自日本。它在四周后将再度搭载太空人升空。
「从错误中锻造而成的」
马斯克大胆无畏、骄傲自大，促使他努力尝试壮举，但这些成就能合理化他的恶劣行径、冷酷无情与鲁莽躁进，以及他变成混蛋的时刻吗？答案是否定的，当然不能。我们可以景仰一个人的正向特质，同时谴责他的负面特质。但同样重要的是，我们必须理解这些线是如何交织在一起，甚至紧紧纠结。要从布料中剔除黑色的线，却不损及布料本身，是很困难的事。就如同莎士比亚曾经告诉我们的，所有英雄都有缺陷，有些落入悲剧、有些可以克服，而我们视为反派的角色，也可能具有复杂的性格。他写道，即使最优秀的人，也是「从错误中锻造而成的」。
火箭发射的那一周，格拉西亚斯和其他几位朋友，劝马斯克必须克制他鲁莽、具毁灭性的本能。他们说，如果他要领导新的太空探险时代，就必须自我提升，超越政治纷扰。他们回想起有一次，格拉西亚斯要马斯克把手机放在饭店保险箱里过夜，并由格拉西亚斯设定密码，这样马斯克半夜醒来时才无法拿出手机发推文；结果马斯克在凌晨三点醒来，直接叫饭店保全人员打开保险箱。发射任务结束后，马斯克似乎有自省的迹象。「我太常拿枪射自己的脚。我应该去买几双克维拉纤维靴 。」他开玩笑说。他反思，或许推特应该增加一个「冲动控制延迟按钮」。
这个想法很不错：一个可控制冲动的按钮，可以减少他的发文，还可以避免他做出负面的冲动行为或恶魔式爆发，就不会清醒后满目疮痍。但受克制的马斯克，是否还能像不羁的马斯克那样，达成如此辉煌的成就？口无遮拦、不受拘束，是否正是他之所以为他的原因？如果不接受他的全部，包括沉稳及疯狂，是否就看不到火箭进入轨道、全世界迈入电动车时代了呢？有时候，伟大的创新者就只是热爱冒险、长不大的男人，拒绝被约束训练。他们可能非常鲁莽、总是让人难堪、有时甚至有毒，但他们也可能无比疯狂，疯狂到相信自己可以改变这个世界。
* * *
1 克维拉纤维（Kevlar），耐高温，强硬度比钢铁高5 倍，而质量比玻璃纤维还轻的合成纤维。