收购奇袭
2022年10月27日,抓准时机发动攻击
收盘敲钟
推特正式收购日订在10月28日周五。推特管理阶层是这样想的,一般大众与华尔街也这么认为。当天早上开市,就会依照事先仔细拟定好的计划,有秩序地完成转让。汇款,签署文件,股票退市,马斯克取得控制权。股票退市以及控制权转移这两件事会同时发生,所以阿格拉瓦和其他推特高阶主管不仅能领到遣散费,还能实现股票选择权。
但是马斯克不想要这样,所以他和团队秘密拟定计划,想破坏推特高层的如意算盘。周四下午,他反复进出拥挤的会议室,格拉西亚斯、斯皮罗、博查尔和其他人有条理地拟定计划、进行作战演练:他们会在周四晚上快速完成收购。如果一切照他们的计划进行,马斯克就能在阿格拉瓦和其他推特高阶主管实现股票选择权之前,「基于正当理由」解雇他们。
这项行动极为大胆,甚至是粗暴。但是马斯克认为有充分理由这么做,一方面是因为他的收购金额,一方面是他坚信推特管理阶层误导了他。「今天晚上收购或是明天早上收购,饼干罐里 的金额会相差到2亿美元。」周四接近傍晚时计划正式展开,他在战情室里对我说。
除了报复和可以省一笔钱之外,马斯克这么做还有一个策略理由,那就是出奇制胜。出人意料的结尾将充满戏剧性,就像在《迷你帝国》游戏中抓准时机发动攻击一样。
负责在周四晚上发动突袭的陆军元帅正是长期担任马斯克律师的斯皮罗。他是个性急躁、风趣的法律神枪手,总是迫不及待要投入战斗。他在2018年风暴期间成为马斯克信任的顾问之一,帮助马斯克抵挡「恋童癖」与「公司下市」推文引发的法律攻击。马斯克有一条规则,那就是永远要小心提防自信超过其能力的人。斯皮罗的自信和能力都很强,马斯克很看重他,但有时候也会保持警惕。
「我们要等到阿格拉瓦签署凭证之后才能开除他,对吧?」马斯克问。
「我宁可在这件事情完成之前开除他们,」斯皮罗回答。他和其他同事一起仔细检查、拟定可能的方案,同时等待联邦储备银行提供已完成汇款的参考编号。
太平洋时间下午4点12分,他们一确认已经完成汇款、需要的文件也签署完毕之后,马斯克和他的团队立即扣下扳机,完成收购。曾担任马斯克助理多年的耶恩。巴拉加迪亚再度被征召回来协助处理推特收购作业,她准确地在这个时间点发送解雇信给阿格拉瓦、奈德。西格尔、维贾亚。盖德(Vijaya Gadde)与法务长尚恩。埃吉特(Sean Edgett)。六分钟后,马斯克的安全长走进来,告诉他所有人都已经被「请出」大楼,公司电子邮件也已经停用。
立即停掉公司电子邮件帐号也是计划的一部分。阿格拉瓦原本已经写好辞职信,宣布控制权转移,也已设定寄送。当他发现无法登入推特电子邮件帐号之后,又花了几分钟才成功改用Gmail即时通讯送出辞职信。但是这时候他已经被开除了。
「他想要辞职。」马斯克说。
「但是我们抢先他一步。」斯皮罗回答。
同一时间,推特总部大楼连结两侧建筑的区域,正在举办万圣夜派对,他们把派对称为「不推文就捣蛋」(Trick or Tweet),大家都在相互拥抱道别。博查尔在战情室里开玩笑说,「奈德。西格尔的万圣节装扮是财务长。」在旁边的会议室,几位SpaceX工程师正紧盯着自己电脑上的影片直播。时间刚过晚上六点,搭载52枚星链卫星的猎鹰九号火箭正从范登堡发射升空。
摩根士丹利的首席银行家格兰米斯从洛杉矶飞来,带了礼物走进战情室。第一份礼物是一幅蒙太奇拼贴作品,显示历史上的言论自由防卫战,从1644年的英国思想家约翰米尔顿(John Milton)开始,直到马斯克走进推特总部大楼、说出「让水槽进来吧!」他还带了一瓶老爹凡温克(Pappy van Winkle),那是全球最顶级的波本威士忌品牌,是他太太生日时收到的礼物。大家浅尝几口之后,马斯克在剩下半瓶酒的酒瓶上为格兰米斯的太太签名。
几分钟后,马斯克就开始调整产品了。原本大家进入推特网站后,最先看到的页面是登入指示。马斯克认为大家应该直接进入「探索」(Explore)页面,这个页面会显示当下热门或流行的动态讯息。负责探索页面的年轻工程师特贾斯。达兰西(Tejas Dharamsi)收到要调整的讯息,当时他才刚结束探亲,正搭机从印度飞回美国。他回复说,等他周一进公司就会开始修改页面。结果他又收到讯息,要他立刻开始修改。当天晚上他就在联合航空的班机上用无线网路完成修改。「我们在过去几年开发了许多可能的新功能,但是没有人做决定,」后来他说,「结果突然间,公司里来了个做决定超快的人。」
当时马斯克借住在他的朋友萨克斯家里。他晚上九点回去时,当地的民主党众议员罗。康纳(Ro Khanna)正好也在。康纳是科技通,也是言论自由支持者,但是两人并没有谈到与推特有关的话题。他们讨论了特斯拉在制造业回流美国所扮演的角色,以及如果无法透过外交途径解决乌克兰战争,可能会面临哪些危险。两人的讨论十分热烈,持续了将近两小时。「他才刚刚收购推特,但我们竟然没有谈到这件事,」康纳说,「他似乎想要讨论其他事情。」
* * *
1 「饼干罐」是一种会计作帐手法,在营运良好的年度,储备部分资金、降低盈余,等到营运不佳时,再动用这些储备资金弥补亏损,让外界产生公司财务稳定的印象。