政治立场
2020至2022年，新冠、拜登、迷你帝国
「吞下红色药丸」
「新冠恐慌实在太可笑。」马斯克推文表示。2020年3月6日，他在上海的新工厂产能受到疫情严重影响，美国本土疫情开始升温，特斯拉股价惨跌。除了财务受创，马斯克个人也开始感到不满。先是中国，接着是加州，两地政府的强制规定再度点燃马斯克的反权威性格。
3月底，加州政府宣布实施居家隔离，当时佛利蒙工厂正要开始生产Model Y，马斯克决定不甩政府命令，让工厂继续运作。他在寄给全体员工的电子邮件中写道：「我要很清楚地告诉大家，如果你们觉得有点生病，或是不舒服，不用觉得一定要来上班，」他接着写道，「我自己是会来上班。老实说，我还是认为新冠恐慌造成的伤害，远远超过病毒本身。」
后来政府威胁要强制关闭工厂，马斯克直接告上法庭。「如果有人想要待在家里，那很好，」马斯克说，「但是规定不能离开家，否则就会被逮捕，这根本是法西斯主义。这不是民主。这不是自由。把该死的自由还给人民。」他要求工厂继续运作，挑战警察是否真的会抓人。「我会和每个人站在一起，」他在推文写道，「要抓就只抓我就好。」
结果马斯克赢了。地方政府和特斯拉达成协议，只要佛利蒙工厂遵循戴口罩与其他安全措施，就能继续运作。这些措施就是用来被打破的，但至少冲突就此落幕，生产线开始生产汽车，工厂也没有爆发严重疫情。
那次争议让马斯克的政治立场有了改变。原本他是欧巴马的粉丝，还曾为欧巴马募款，但后来他开始痛批进步派民主党员。5月某个周日下午，他与地方政府之间的争议还未获得解决，他发了一则谜样的推文：「吞下红色药丸。」这是借用1999年的电影《骇客任务》（ The Matrix）的剧情，电影中的骇客发现自己生活在电脑模拟情境里（这个概念一直很吸引马斯克），他可以选择吞下蓝色药丸，忘掉一切，开心地回到原本的生活；或是吞下红色药丸，看见母体的真相。许多人都曾借用「吞下红色药丸」这句话，包括某些男权运动份子和阴谋论者，希望借此表达他们已经准备好面对幕后秘密菁英组织的真相。伊凡卡。川普（Ivanka Trump）也抓到机会表态，转推回复：「已吞！」
觉醒心智病毒
「路由追踪觉醒_心智_病毒」（traceroute woke_mind_virus）
2021年12月，马斯克发了一则让人看了一头雾水的推文，反映出他的政治立场正在改变。「路由追踪」（traceroute）是一种网路指令，决定某些资讯的来源伺服器路径。马斯克真正要对抗的是过度政治正确以及进步派社会正义运动份子拥护的觉醒文化。我问他理由时，他回答：「觉醒文化基本上是反科学、反价值、反人性的，除非彻底根除这个病毒，否则人类文明永远无法成为多星球文明。」
马斯克的这种反应有部分是因为女儿珍娜变性、支持激进社会主义的政治理念，甚至与他断绝关系。「他感觉失去了一个儿子，小孩因为染上觉醒心智病毒，决定改掉名字，甚至再也不和他说话。」马斯克的个人财务经理博查尔表示，「他亲眼见证了身边非常亲近的人被灌输觉醒信仰之后，受到了什么样的伤害。」
就世俗层面来说，马斯克愈来愈相信觉醒文化正在毁掉大家的幽默感。他喜欢开的玩笑内容多半会扯到六九、其他性行为、体液、便便、放屁、吸大麻，或是会让大学宿舍里神智不清的新生发笑的话题。他曾经是讽刺新闻网站《洋葱报》的粉丝，后来变成基督教保守派新闻网站《巴比伦蜜蜂》（ Babylon Bee）的忠实读者，还在2021年底接受了他们的采访。「觉醒文化想让喜剧变成违法行为，这一点都不好玩，」他声称，「居然想让戴夫。查普尔（David Chappelle）闭嘴，拜托，老兄，这太扯了。我们真的希望建立一个没有幽默感，充满指责与仇恨，缺乏宽恕的社会吗？觉醒文化的核心就是分化、排他、与仇视。他让刻薄的人有了一道可以随意表达恶意与残忍的保护墙，让他们用错误的美德武装自己。」
2022年5月，马斯克接到《商业内幕》的电话，告知他们要刊登一篇报导，提到他在私人飞机上对着一名空服员裸露身体，还要求对方帮他手淫。他说会送她一匹小马，因为她很爱马。马斯克否认这个指控，他说他的飞机上没有空服员，但是文件显示，特斯拉在2018年有支付那名女性25万美元的资遣费。报导刊出后，特斯拉股价重挫10％，从此马斯克的政治怨念又更深了。他相信这个故事是由那位女性的朋友泄露给媒体的，按他的说法，那位友人是「社运份子、觉醒者、极左派民主党人。」
当他得知报导即将刊登时，他发了一则推文，想从政治打压的角度来打预防针。「以前我投票给民主党，因为他们（通常）是良善的政党，」他写道，「但现在他们已经变成分化与仇恨的政党，所以我决定不再支持他们，未来我会投票给共和党。现在就来看看他们会如何泼我脏水。」当时他正要飞往巴西，与右翼民粹主义总统雅伊尔。波索纳洛（Jair Bolsonaro）会面，再度证明马斯克的政治立场转向。当他的私人飞机起飞时，他又发了一则推文：「那些针对我的攻击都是因为政治因素，这是他们标准的（卑鄙的）操作手法，但是没有任何事情能阻碍我为了美好的未来、为了你们的自由言论权利奋战。」
隔天，报导并没有如他原先担心的变成大新闻，他又瞬间回复到乐观开朗的状态。「我们终于可以用伊隆门（Elongate）来称呼丑闻了，听起来很赞。」他推文。后来YouTube共同创办人查德。贺利（Chad Hurley）开玩笑说马斯克根本是在闹（horse around），马斯克回敬他：「嗨，查德……好吧，如果你碰我的鸡鸡，就可以得到一匹马。」
拜登
随着马斯克愈来愈担心觉醒文化，他的政党倾向也开始转变。「这种觉醒病毒主要寄居在民主党人身上，即使多数民主党人不会承认，」他说。他的转变也是在回应部分民主党人对他的攻击。「伊莉莎白。华伦直接说我是不缴税、占人便宜的大骗子，但事实上我是史上缴税最多的人。」他说。他对于加州进步派女性众议员洛蕾娜。冈萨雷斯（Lorena Gonzalez）的攻击特别感到愤怒，「去你的伊隆。马斯克。」她曾在推特上写道。这也更加深他对加州的失望。「我来加州的时候，这里充满了机会，」他说，「可是现在，这里充满了各种法律诉讼、规范和税。」
以前马斯克打从心底看不起川普，觉得他是个骗子，但他对拜登的印象也不怎么好。「他还是副总统时，我和他在旧金山一起吃午饭，他喋喋不休地说了大概一小时，无聊死了，就很像背后有人操纵的玩偶，一直重复说着相同的蠢话……」不过，他有说过2020年他会投票给拜登。但后来他决定，在加州投票是浪费时间（当时他还是加州的登记选民），因为加州的选情不算激烈。
马斯克对拜登的鄙视到2021年8月时变得更加明显，当时拜登在白宫举办庆祝电动车的活动。通用汽车、福特和克莱斯勒的领导人以及联合汽车工会（United Auto Workers）领导人，都受邀参加，独漏马斯克，而特斯拉在美国本土销售的电动车数量比这些其他车厂的总和还要多。拜登的发言人珍。莎琪（Jen Psaki）直截了当说出了背后原因：「这三家车厂是联合汽车工会的前三大雇主，」她说，「所以我让你们自己做结论。」联合汽车工会一直无法让特斯拉佛利蒙工厂的员工组成工会，部分原因是特斯拉采取了被国家劳动关系委员会（National Labor Relations Board）视为违法的反工会行动，另外有部分原因是特斯拉的员工（和路西德〔Lucid〕、Rivian等新兴电动汽车公司一样）拥有股票选择权，工会合约通常不包含这一部分。
同年11月，拜登再次惹恼马斯克，他与通用汽车执行长玛丽。芭拉（Mary Barra）及联合汽车工会的领导阶层一同参观通用汽车在底特律的工厂。「底特律带领着全球的电动车领域，」拜登说，「玛丽，我记得在1月时和你谈到美国必须在电动车领域取得领先。你改变了整个局面，玛丽。你让整个汽车产业电动化了。我是说真的。你们取得领先地位，这很重要。」
通用汽车的电动汽车发展在1990年代确实有取得领先地位，但后来开发喊停了。当拜登说出那段话的时候，通用汽车仅有一款电动汽车「雪佛兰闪电」（Chevy Bolt），而且已经被召回、停产了。2021年第四季，通用汽车在美国本土只卖出26辆电动车，同年特斯拉在美国本土卖了大约30万辆电动车。「拜登就是人形袜子玩偶，」马斯克回应。连向来直言批评马斯克的《彭博社》记者达娜。胡尔（Dana Hull，马斯克在推特上封锁了她）也写道，「拜登应该要尽量符合事实，跟市场一样承认特斯拉在电动车革命所扮演的角色。」
拜登的幕僚团队有很多人都开特斯拉的车，他们也担心拜登与马斯克之间的裂痕会愈来愈深，所以在2022年2月初，拜登的幕僚长罗恩。克莱恩（Ron Klain）与首席经济顾问布莱恩。狄斯（Brian Deese）主动联系马斯克。马斯克发现这两个人意外地还算讲道理。为了尽快平息马斯克的怒火，他们承诺拜登会公开赞扬特斯拉，隔天他们在拜登的演讲稿中加了一句话。「许多企业已经宣布投资超过2,000亿美元投入美国本土制造业，其中包括生产全新电动车的通用汽车与福特等指标性企业，以及全美规模最大的电动车制造商特斯拉。」这并不算是大肆吹捧，但成功安抚了马斯克的情绪，至少暂时是如此。
拜登政府与马斯克之间的紧张关系虽然得到缓和，却没能持续太久。后来马斯克寄了一封电子邮件给特斯拉高阶主管，表示自己对于经济「感到超级悲观，」要求他们为经济衰退拟定好计划。不料邮件内容外泄，有人因此询问拜登的看法。拜登不假思索、语带讽刺地说：「所以祝他月球之旅好运啰。」好像以为马斯克就是个一直想飞去月球的怪咖。事实上，特斯拉就在为NASA做月球着陆器。拜登发言后几分钟，马斯克发了一则推文，嘲笑拜登完全搞不清楚状况。「谢谢总统先生，」然后附上NASA的新闻稿连结，里面提到SpaceX拿下了载运美国太空人登陆月球的合约。
4月时，拜登的顾问打电话给马斯克，向他说明等待通过的降低通膨法案中关于电动车的奖励措施。马斯克相当开心，没想到他们设想如此周到。但是他反对政府计划未来三年花费50亿美元兴建电动车充电站网路。虽然这个计划对特斯拉有益，但马斯克认为不应该由政府架设充电站，就好比不应该由政府兴建加油站一样。最好是由私人企业负责，包括大企业与家庭式小型企业。企业界会找到方法，在餐厅、路边景点、便利商店和其他地点架设充电站，借此吸引顾客。如果是由政府架设充电站，就会浇熄这些创业冲劲。他承诺特斯拉的充电站会开放给其他电动车使用。「我希望你们知道，我们的汽车和充电站的充电机制能够适用于不同厂牌的电动车。」他在电话里提出保证。
但要做到这个目标，比听起来要复杂得多。特斯拉的超级充电器需要有转接头，才能连上其他电动车的连接器，此外还必须拟定财务协议。白宫基础设施协调官员米奇。兰德里乌（Mitch Landrieu）前往特斯拉的内华达电池工厂，听取特斯拉人员简报技术细节。接着他偕同拜登的干净能源创新顾问约翰。波德斯达（John Podesta）与马斯克在华盛顿召开一场小型会议，针对细节问题达成共识。随后双方罕见地在推特上相互支持对方。「伊隆。马斯克将会开放一大部分的特斯拉网路给所有驾驶，」替拜登拟文的顾问写道，「这是一项会改变一切的重大协议。」马斯克回复：「谢谢你们。特斯拉很高兴能透过我们的超级充电网路支援其他电动车。」
自由至上主义朋友圈
2022年初某一天，马斯克决定在几乎完工的特斯拉德州超级工厂临时举办一场派对。他的得力助手阿富夏把一辆Cybertruck原型车吊起，放在工厂二楼的开放空间。他还设置了吧台，用还未装配完成的汽车内部座椅当作椅子，布置成酒吧空间，四周还摆放了生产线机器人，增添乐趣。
马斯克邀请他的朋友、PayPal共同创办人与SpaceX投资人诺塞克参加派对，诺塞克建议也邀乔。罗根参加，也就是那位以自己的政治不正确为傲、住在奥斯汀的播客节目主持人，马斯克忙着应付2018年危机期间，曾上过他的节目。诺塞克也邀请了正巧来参访的乔丹。彼得森（Jordan Peterson），他是加拿大心理学家，时不时会表达反觉醒文化的立场。当天彼得森穿着灰色天鹅绒有领外套，搭配剪裁合身的同款背心。派对结束后，马斯克、罗根、彼得森与格莱姆斯一行人到诺塞克家中，一直聊到凌晨三点。
诺塞克在波兰出生，还在读伊利诺大学时就是死忠的自由至上主义者，大学时他和麦克斯。列夫钦时常会相互讨论。后来他们和马斯克以及更狂热的自由至上主义份子彼得。提尔共同创办PayPal。2016年川普胜选时，诺塞克也一起在提尔家中庆祝。
马斯克在奥斯汀的朋友圈还包括PayPal共同创办人之一、川普任命的驻瑞典大使肯。霍威利，以及另一位提尔的徒弟、年轻的科技创业家乔。朗斯戴尔（Joe Lonsdale）。还有一位是马斯克在PayPal时期的朋友，旧金山的创业家与创投家大卫。萨克斯。萨克斯没有特定的政治立场，他同时支持米特。罗姆尼（Mitt Romney）和希拉蕊。柯林顿。但他从学生时代就非常忧心政治正确问题，1995年他和提尔合写了一本书《多元化迷思》（ The Diversity Myth: Multiculturalism and Political Intolerance on Campus），以他们的母校史丹佛为例，抨击「政治正确的『多元文化主义』逐渐削弱高等教育与学术自由。」
这群朋友中没有人能左右马斯克的政治观点，也没有理由把他们视为影响他的幕后势力。马斯克只会根据自己的本性和直觉决定他的看法。但是他的本性和直觉更强化了他的反觉醒观点。
2022年，马斯克的政治立场转向右派，这让他的进步派朋友焦虑不安，包括他的第一任妻子洁丝汀和他的现任女友格莱姆斯。「所谓的对抗觉醒主义战争，是最愚蠢的事，」洁丝汀在那年推文写道。每当马斯克传右翼迷因和阴谋论的内容给格莱姆斯时，她就会回答：「这是从4chan 网站或是其他地方看到的？你看起来愈来愈像极右派。」
马斯克开始陷入反觉醒狂热，甚至偶尔为右翼阴谋论背书，的确有点奇怪。但他的狂热就像他会切换成恶魔模式性格一样，如海浪般有起有落，不是他的天生性格设定。多数时候，他宣称自己是立场温和的中间派，只不过他本性就有自由至上主义倾向，反抗一切规范与规则。他曾捐钱给欧巴马竞选团队，甚至在某个场合中排队站了六小时，只为了与欧巴马握手。「我正在考虑筹组『超级温和超级政治行动委员会』（Super Moderate Super PAC），支持所有政党的中间派候选人。」他在2022年推文表示。当年夏季，他搭机参加了为共和党众议院领导人凯文。麦卡锡（Kevin McCarthy）的政治行动委员会募款的活动。他特地发了一则澄清推文，让那些以为他全力支持「让美国再次伟大」（MAGA）的人消除疑虑：「我要在此澄清，我支持左派共和党员与右派民主党员。」
但是他的政治看法就和他的心情一样反复无常。2022年，有时他会愉快地大方称赞温和派，有时又会变得愤怒，担忧觉醒文化以及媒体菁英发动的言论审查将会威胁人类的生存。
《迷你帝国》的人生大启示
要了解马斯克的高强度工作模式、专注力、竞争心态、强势态度与热爱策略等性格，其中一个关键就是观察他对电玩游戏的热爱。他会连续好几个小时沉浸在电玩游戏中，发泄（或是累积）怒气，磨练自己的战术技能与策略思考。
13岁的马斯克在南非靠自学学会写程式之后，开发了一款名为《太空大战》的电玩游戏。他学会骇入系统，免费玩大型电玩游戏机台，后来他开始考虑自己开发游戏机台，进入一家游戏开发公司实习。大学时代他开始专攻策略游戏，从《文明帝国》与《魔兽争霸：人类与兽人》开始，在这类型游戏中，玩家会轮流移动，运用聪明的策略、资源管理与决策树战略思考方法，打赢军事或经济战役。
他从2021年开始迷iPhone手机多人策略游戏《迷你帝国》。这款游戏中共有十六个角色，称为种族，玩家可以选择自己的种族，与其他玩家竞争，包括开发科技、垄断资源、发动战争，最终建立自己的王国。马斯克实在太强了，最后甚至打败了这款游戏的瑞典开发者菲利斯。埃肯斯坦（Felix Ekenstam）。他如此热爱这款策略游戏，反映了什么样的性格？「我大概天生就对战争很感兴趣。」他回答。
齐莉丝也在手机上下载了这款游戏，两人就能一起玩。「我从此掉进了无底洞，你能从游戏中得到非常多人生启发，还有关于你自己和对手的许多怪事。」她说。某天在博卡奇卡，马斯克与工程师为了「移动星舰助推器时是否有必要用安全链」这个议题展开激烈争论。结束后他坐在停车场边的机器设备上，用手机与当时人在奥斯汀的齐莉丝对战两回合《迷你帝国》。「两回合我都惨败。」她说。
他也说服格莱姆斯下载游戏。「除了电玩游戏，他没有其他嗜好或是放松方法，」她说，「但是他非常认真看待电玩游戏，到很激烈的地步。」有一次两人已经约好要联合战线，共同对抗其他种族，没想到她突然丢火球攻击他。「那次是我们数一数二严重的大吵，」她回想，「他觉得那是很严重的背叛。」格莱姆斯抗议说这只不过是游戏，没那么严重。「这他妈的就是很严重。」他说。接下来一整天他都没有和她说话。
有一次马斯克造访特斯拉的柏林工厂，为了完整打完一回合的《迷你帝国》而延迟与当地主管的会议。他母亲和他同行，忍不住骂了他一顿。「是啊，我错了，」他承认，「但这真的是最棒的游戏。」他在返家的飞机上也一整晚都在玩。
几个月之后，他去卡波圣卢卡斯参加金博尔的妻子克里斯蒂安娜的生日派对，有好几个小时都待在房间或是在角落里打电动。「快点，你得出去和其他人打招呼。」她恳求，但是他拒绝了。金博尔为了跟哥哥拉近距离，也学会这款游戏。「他说这款游戏能教导我成为像他一样的执行长，」金博尔说，「我们称之为《迷你帝国》人生启示。」其中包括：
同理心不是一种资产。「他知道我天生就比较有同理心，和他不一样，所以容易在商场上受伤，」金博尔说，「《迷你帝国》让我知道，当没有了同理心，他会如何思考。玩游戏时，你不会有同理心，对吧？」
像玩游戏一样游玩人生。「我有种感觉，」有一次齐莉丝对马斯克说，「在你还小的时候，你就开始在玩一款策略游戏，然后你妈妈不让你玩了，但是你没有发现，你继续把人生当作是那款游戏。」
不要怕输。「你会输，」马斯克说，「前面五十次你都会感觉很受伤。但是当你习惯了输，每次玩就不会那么情绪化。」你会更大胆，冒更多险。
积极主动。「我的性格有点像加拿人，爱好和平、比较被动，」齐莉丝说，「我在玩游戏的时候，都只是根据其他人的行动，被动回应，我不会去思考我的最佳策略是什么。」她发现，可能和许多女性一样，这也反映了她在工作上的行为。马斯克和容克萨都曾告诉过她，除非她主动定策略，否则她不可能赢。
每一回合都要优化。在《迷你帝国》中，你只能玩三十回合，所以每一次都要优化。「人生就和《迷你帝国》一样，你的机会有限，」马斯克说，「如果其中有几次松懈，我们就永远去不了火星。」
加倍下注。「伊隆每次玩游戏都会挑战极限，」齐莉丝说，「他会加倍下注，然后再把所有资源重新投入游戏中，不断壮大自己的实力。他也是用这种方式对待自己的人生。」
选择战场。在《迷你帝国》中，你可能会发现自己被六个或更多种族包围，被他们狂攻击，如果你要一一反击，就会输掉游戏。但是马斯克从没有真正学会这个教训，齐莉丝得时常提醒他这一点。「老兄，现在每个人都在打你，如果你要打那么多人，你会耗尽所有资源。」她对他说。她把这个方法称为「前线最小化」（front minimization）。她一直希望他能学会这一点，但是在推特的使用上，齐莉丝并没有成功让马斯克改变行为。
偶尔要关机。「我必须停止玩游戏，因为它正在毁掉我的婚姻。」金博尔说。齐莉丝也删除了手机里的《迷你帝国》，格莱姆斯也是。过了一段时间，马斯克也删除了游戏。「我必须删除手机里的《迷你帝国》，因为消耗太多脑力了，」他说，「我开始会梦到《迷你帝国》。」但是马斯克从来没学会关机这件事。几个月后，他又重新下载了这款游戏，又开始玩了。
* * *
1 成立于2003年的次文化匿名讨论版。