全球首富
2021至2022年，该开心的时刻，却感到不安
成为全球首富，缴出史上最高额税金
2020年初新冠疫情刚爆发时，特斯拉股价曾跌至25美元，到了2021年初时已反弹上涨了10倍。1月7日，股价达到260美元。当天马斯克成为全球首富，身价高达1,900亿美元，超越了贝佐斯。
在特斯拉面临最严重生产困境的2018年，马斯克与特斯拉董事会谈定让人意想不到的奖酬方案。他没有保证薪资，但如果公司在营收、获利和市值上达到非常有企图心的超高目标，他就能领取奖酬，其中包括特斯拉市值成长10倍，达到6,500亿美元。当时的新闻报导纷纷预测，那是不可能达成的目标。但是到了2021年10月，特斯拉成为美国史上第六家市值破1兆美元的公司，市值甚至超越丰田、福斯、戴姆勒、福特与通用汽车这五家最大竞争对手的总和。2022年4月，特斯拉获利达到50亿美元，营收达190亿美元，比前一年成长了81％。根据2018年的协议，董事会必须支付马斯克约560亿美元的奖金，2022年初，马斯克的资产净值达到3,040亿美元。
马斯克一向很不满大众攻击他是亿万富翁这件事，而自从他刚变性、反资本主义的女儿珍娜和他断绝往来之后，他对这件事又更加敏感。他卖掉所有房子，认为把财富投资自己的公司、而不是投资自己的生活方式，就没有理由被攻击。但是他还是不断遭受外界批评，原因是他没有领薪水，而且把资金都投入公司，没有任何资本利得，因此也几乎不需要缴税。
2021年11月，他在推特上举办投票活动，询问大家是否要卖掉部分特斯拉股票，实现部分资本利得，然后缴税。总计有350万人投票，58％的人表示同意。他本来就打算出售股票，于是他将2012年公司授予、即将到期的股票选择权出售，缴了史上金额最高的单笔税金：110亿美元，足以支付他的对手、也就是证券交易委员会整整五年的预算。
「我们应该要修改税法漏洞，让年度风云人物真正有在缴税，不再继续占其他人便宜，」参议员伊莉莎白。华伦（Elizabeth Warren）在2021年底推文写道。马斯克立即回呛，「如果你有张开眼睛2秒钟，你就会知道，今年我缴的税比史上任何一位美国人还要多。不要一次就花光喔……但等等，你们已经花掉了耶。」
钱买不到的东西
如果金钱买不到快乐这句话是真的，马斯克成为全球首富时的心情变化，就是一个参考值。2021年秋季那段时间，马斯克并不快乐。
当年10月，他飞到墨西哥卡波圣卢卡斯（Cabo San Lucas）参加金博尔为太太克里斯蒂安娜举办的生日派对，当天格莱姆斯担任现场DJ，但他大部分时间都关在房间里玩《迷你帝国》。「我们在这件艺术作品底下欣赏互动灯光，随着克莱儿（格莱姆斯）带来的音乐起舞，」克里斯蒂安娜说，「我想着，我们有多么幸运，这一切都要感谢伊隆，但是他就是没办法享受这个时刻。」
马斯克和往常一样，心情总是起伏不定，忧郁时就会胃痛。他会呕吐，有严重的胃灼热感。「你有好的医生可以推荐吗？」他决定缩短卡波的行程时，传简讯问我。「不一定要很有名气，或是很高级的诊所。」我问他还好吗？「老实说，非常不好，」他回答，「我已经很长一段时间蜡烛两头烧，而且是用喷火枪在烧。身体被搞坏了，我这个周末很不舒服。」几周后，他和我分享了更多心事。我们聊了超过两小时，大部分时间都在谈他在2021年时仍未被治愈的心理与身体伤痕。
从2007年一直到大概去年，痛苦一直没停过。有人拿枪指着你的头，要你搞定特斯拉，要你从帽子里变出一只兔子，然后再变出一只。一堆兔子满天飞。如果没有变出下一只兔子，你就死定了。你不可能一直处于战斗模式，一直分泌肾上腺素，然后不受到任何伤害。
但是今年我发现了另一件事。你可以靠战斗模式撑好一段时间。但是当你不再面临生死关头，就很难每天保有动力。
这是马斯克对自己性格提出的精辟剖析。事情很危急时，他整个人就会充满斗志。这是他小时候在南非生活时形成的受困心态（siege mentality） 。但没有面临生死关头时，他又会变得心神不宁。原本应该感到开心的时候，他却感到不安。所以他下令「爆能」，引发戏剧化事件，让自己陷入原本可以避开的战斗之中，抹杀新的成就。
当年感恩节，马斯克的妈妈和妹妹飞到奥斯汀，和他四个较年长的儿子、X和格莱姆斯一起帮他庆生。他的两个表兄弟以及他爸爸在第二段婚姻生下的两个同父异母妹妹也去了奥斯汀。「我们必须陪在他身边，因为他会孤单，」梅伊说，「他喜欢家人陪在身边，所以我们应该要陪他，因为，你知道，他压力太大了。」
隔天，达米安为每个人做了义大利面，还在钢琴上弹奏古典乐。但是马斯克决定专心处理猛禽引擎的问题。他在饭厅闲晃了一下，看起来非常焦虑，接下来大部分时间都在开视讯会议。然后，他突然宣布要飞回洛杉矶，解决猛禽的危机。也只有他自己觉得是危机。当时是感恩节周末，而猛禽引擎还要至少一年才有可能建造完成。
「上周过得不错，」马斯克传简讯告诉我，「虽然周五和周六晚上我都待在火箭工厂处理猛禽的问题，但我还是觉得那是很棒的一周。非常痛苦，但我们必须咬牙把猛禽做出来，即使需要全部重新设计。」
* * *
1 心理上觉得自己被包围，总是疑神疑鬼，因此步步为营，处处防范别人。