从玩具车得到灵感
2020至2021年，超级工厂落脚德州
就决定在奥斯汀盖工厂
你特别喜欢哪个城市？2020年初，马斯克和特斯拉员工开始玩这个游戏，这时大家通常会拿出手机，打开地图应用程式，开始提名。芝加哥或纽约？可以，但如果是为了这个目的，这两个地方都不合适。洛杉矶或旧金山地区？不行，大家正想办法要逃离这些地方。现在加州各地邻避主义（NIMBYism） 盛行，法规繁琐，中间商佣金制度让人厌烦，对新冠疫情大惊小怪。土尔沙（Tulsa）如何？没有人想过奥克拉荷马州，不过当地激烈的州长选情也要纳入考量。纳许维尔（Nashville）呢？欧米德。阿富夏表示，你会想去那里旅游，但绝不会想要住在那里。达拉斯（Dallas）呢？德州很有吸引力，但所有人都同意，达拉斯太德州了。奥斯汀这个大学城如何？那里有更棒的音乐，而且很自豪能够包容各种奇特文化。
当时他们在讨论的是：要在哪里兴建特斯拉工厂，而且要大到可以称之为「超级工厂」（Gigafactory）。加州佛利蒙工厂即将成为全美最有生产力的汽车工厂，每周可生产超过8,000辆汽车，但是它的产能已达到极限，要再扩厂会有困难。
贝佐斯寻找第二总部的地点时，决定让各个城市公开竞标。马斯克的做法不同，他决定依照过去惯例，跟随本能，凭他自己和其他高阶主管的直觉做决定。他无法忍受耗费好几月听政治人物推销或是顾问制作的PowerPoint简报。
2020年5月底，大家终于达成共识。马斯克坐在卡纳维尔角控制中心，就在SpaceX发射第一枚载人火箭之前15分钟，他传了一则简讯给阿富夏，「你比较想要住在土尔沙或是奥斯汀？」阿富夏认为土尔沙没有不好，但他回了马斯克预料中的答案。「好，没问题。我们就在奥斯汀盖工厂，交给你管理。」
后来他们也透过类似的程序，决定在柏林兴建欧洲超级工厂。不到两年，柏林与奥斯汀工厂就已兴建完成，加入佛利蒙和上海工厂的行列，成为特斯拉汽车的四大生产基地。
2021年7月，也就是动工一年后，奥斯汀超级工厂的基础结构已经完成。马斯克和阿富夏站在临时工地办公室某一面墙的前方，仔细研究着不同阶段的施工现场照片。「虽然我们要应付各种规范，但是每坪的兴建速度是上海工厂的2倍。」阿富夏说。
德州超级工厂占地达约28万坪，是名副其实的超级工厂，楼面面积是佛利蒙工厂的2倍，比五角大厦多出50％。阿富夏表示，就某种程度来说，假设以楼面面积计算，再加上规划的夹层，它有可能是全球最大的工厂。不过中国有座购物中心的面积比奥斯汀超级工厂还要大，另外，波音拥有好几座大型机棚厂房，容积可能更大。「如果我们要说这是全球最大的建筑物，还需要增加多少面积？」马斯克问。虽然他们正在考虑，未来可再增加约14,000坪的空间，但阿富夏直接回答：「我们做不到的。」马斯克点点头。沉默了一阵子之后，马斯克就打消这个念头了。
建筑工人将设计图拿给阿富夏看，上面显示大型窗户从地面上方几英尺处一直延伸到天花板。「为什么不直接做成落地窗？」他问。后来他们提议使用约9.7公尺高的特制窗户玻璃，阿富夏把照片拿给马斯克看。如果是对玻璃异常执着的贾伯斯，一定会不惜成本在展示空间使用大型窗户玻璃，就像苹果在纽约第五大道上的旗舰店。但是马斯克比较谨慎。他质疑是否需要使用他们建议的厚玻璃，接着又问，如果用厚玻璃，会如何改变日照对大楼温度的影响。「如果从成本角度来看不划算，我们就不能做。」他说。
工厂即将完工时，马斯克亲自到现场巡视，在生产线上的每个工作站前方停下来查看。他走到其中一个工作站，询问技师要如何冷却不锈钢。「你可以加快冷却剂流速吗？」那位技师解释，冷却流程的速度有限制。马斯克立即打枪。那些限制真的符合不锈钢物理定律吗？不锈钢能不能像饼干一样，外部经过高温烘烤，但是内部仍保持胶粘状态。那位技师依旧坚持己见。马斯克不再继续质问技师，但是他直觉认为整个过程应该可以在一分钟内完成。他要求那位技师想办法达到他要求的目标。「我想要说清楚，」马斯克说，「周期时间不能超过59秒，否则我会亲自来这里中断作业。」
超级压铸机
2018年底某一天，马斯克坐在特斯拉帕罗奥图总部的办公桌前，把玩迷你版的Model S玩具车。这部玩具车看起来就像是真实汽车的缩小版。当他把玩具车拆解开来，看到里面竟然有悬吊系统。玩具车的底盘是完整压铸的金属板。当天与团队开会时，马斯克拿出了这台玩具车，放在白色会议桌上。「为什么我们不能这样做？」他问。
其中一位工程师指出了一件显而易见的事实：真实汽车的底盘比玩具车要大很多。没有任何压铸机可以处理这么大尺寸的金属板。这个答案显然无法让马斯克满意。「去想想该怎么办，」他说，「制造更大的压铸机，看起来这并不违反物理定律。」
他和高阶主管打电话联络六家主要的压铸机厂商，其中五家直接否决他们的想法，但是专门生产高压压铸机的义大利公司「意德拉压铸」（Idra Presse）愿意接受挑战，制造大型机器，未来特斯拉就能为Model Y打造一体成型的后半与前半段车身底盘。「我们做出了全球最大的压铸机。」阿富夏说，「打造Model Y使用的压铸机属于6,000吨级，未来我们会使用9,000吨级压铸机打造Cybertruck。」
压铸机会将熔融铝注入冷却的铸造模型中，只需80秒就能打造出一体成型的底盘，如果是以前，还要花时间在底盘上焊接、铆接和黏合超过100个零组件。过去的作业流程会产生缝隙、碰撞声和渗漏等问题。「原本是可怕的梦魇，但现在变得超级便宜、容易，而且快速。」马斯克说。
这次的经验更加深了马斯克对玩具产业的兴趣。「他们必须非常快速、便宜地制造出没有瑕疵的产品，而且一定要赶在圣诞节前出货，否则会有很多人很伤心。」他一直要求团队从玩具寻找灵感，例如机器人和乐高。当他在工厂现场巡视时，他会和一群机械技师分享乐高积木使用的精密成型技术可以达到10微米的超高精准度，换句话说，任何零件都可以被替换。汽车零件也应该达到同样的精准度。
「做到精准并不花钱，」他说，「最重要的是在意。你们是否在意精准这件事？如果是的话，就会做到精准。」
* * *
1 反对在自家附近兴建有利社会大众、但会损害附近居民利益的公共设施。