特斯拉自驾日
2019年4月，自驾是不断后退的海市蜃楼？
一直还没实现的愿望
夜复一夜，马斯克在格莱姆斯身旁，但他坐在床边，完全无法入睡。有几天晚上，他一动也不动地直到天亮。特斯拉已经顺利度过2018年的「爆能」与风暴，但仍需要启动新一轮融资，才能继续营运下去。空头就像是秃鹰一样，不停在上空盘旋。2019年3月，马斯克再度进入危机戏剧化模式。「我们必须募资，否则就死定了。」某天清晨，他对格莱姆斯说。他必须拟定一份伟大的计划，扭转风向，说服投资人相信，特斯拉将会成为全球最有价值的汽车公司。
某天晚上，他开着灯，不发一语，眼睛直视前方。「每隔几小时我就会醒来，看到他坐在那，维持沉思者雕像的姿势坐在床边，一句话也不说。」格莱姆斯说。当天早上她醒来时，他对她说，「我想到解决办法了。」他解释，解决方案就是由特斯拉举办自驾日（Autonomy Day）活动，向投资人展示特斯拉如何打造能自动驾驶的车。
自2016年开始，马斯克一直努力实现自己的愿望：生产能完全自动驾驶的汽车，能够接受指令、自行驾驶，不需要有人坐在方向盘后方。事实上就在那一年，他已经开始思考拆除方向盘的可能性。在他的坚持下，范霍兹豪森和他的设计团队已经开始建造没有煞车或踏板或方向盘的Robotaxi模型。每周五马斯克会到设计工作室，拿出他的手机拍下不同模型车的照片。「这就是世界未来的走向，」他在一场会议上说，「我们必须要求自己做到。」每年他都会公开预测，大约一年后就会出现可完全自动驾驶的汽车。
但事实并非如此。完全自动驾驶就像是不断后退的海市蜃楼，永远都在「一年左右」的距离之外。
但马斯克已经决定了，要筹募更多资金，最好的做法就举办一场戏剧性的发表会活动，让投资人相信自驾车将为公司带来可观获利。他相信他的团队可以证明，甚至是实际展示可靠的原型车，让大家看见未来的样貌。
做不到，就准备走人
他给团队四周时间：2019年4月22日，也就是特斯拉第一个自驾日当天，团队必须展示一辆具部分自驾功能的汽车。「我们必须让人们觉得这是真的，」虽然事实上并非如此。马斯克总是一股脑地往前冲，所以结果就是，马斯克再度下令启动「爆能」模式：所有人没日没夜地疯狂工作，只为了赶在某个人设定的荒谬期限之前达成目标。
马斯克的「爆能」命令不仅把他的团队逼疯了，也把他自己逼疯了。「每当他想到灾难已近在眼前，就必须让自己脱离现实，才能摆脱那些烦心事。」马斯克找来协助开发人工智慧专案的好友席冯。齐莉丝（Shivon Zilis）说，「有一次他说，如果他疯了，要我告诉他。那是我唯一一次走进房间，看着他，然后说『你疯了』。那是他第一次看到我哭。」
某天晚上，马斯克的堂弟、在自驾团队担任软体程式设计师的詹姆斯。马斯克与团队主管米兰。科瓦奇（Milan Kovac）在旧金山某家高级餐厅吃饭，手机突然响了。「我看到是伊隆打来的，当下心想，『噢，糟了。』」他回想。他走去停车场，听着马斯克语气深沉地说，如果做不出真正让人眼睛一亮的成品，特斯拉就会破产。马斯克说了一个多小时，不停问詹姆斯，自驾团队有哪些成员是真正的顶尖人才。每当马斯克进入危机模式，就会想要清理战场、大开杀戒，即使是在「爆能」阶段也是一样。
他决定开除自动驾驶团队的所有高阶主管，但是被欧米德。阿富夏阻止，他说服马斯克至少等到自驾日结束之后再动手。努力在马斯克与自驾团队之间扮演缓冲剂的席冯。齐莉丝，同样在想办法延缓马斯克的裁员计划，山姆。提勒也是一样。后来马斯克勉强同意等到自驾日结束之后再行动。但是他很不爽，将齐莉丝调离特斯拉，转任Neuralink的某个职务。提勒也在这段混乱期间离开了公司。
是愿景，还是幻想？
后来詹姆斯。马斯克被指派任务，要让自驾软体有能力辨识红绿灯号志，原本的系统并不包含这项非常基本的功能。詹姆斯确实做到了，但是整个团队显然无法做到马斯克提出的挑战：让汽车有能力自行在帕罗奥图市区行驶。随着自驾日逐渐逼近，马斯克把原本的要求缩减成他后来形容只是「超级无敌困难」的任务：汽车先在特斯拉总部附近行驶，然后上高速公路，完成七次转弯，最后回到总部。「我们觉得无法达成他的要求，但是他相信我们可以，」自驾团队成员阿南德。斯瓦米纳坦（Anand Swaminathan）说，「短短几周，我们就能让汽车完成七次困难的转弯了。」
自驾日当天，马斯克和往常一样，简报时将愿景与宣传话术全部混在一起。他的大脑恐怕也分不清哪些是他相信的，哪些是他想要相信的。他再次强调，特斯拉即将在一年内生产全自动驾驶汽车。到时候特斯拉将会提供100万辆Robotaxi，让大家呼叫搭乘。
CNBC在报导中提到，马斯克「提出了大胆、有愿景的承诺，但只有他最忠实的追随者才会相信他所说的话。」主要投资人也不太相信他的说词。「后来在进行分析师电话会议时，我们提出了许多尖锐问题，」普徕仕的投资经理乔。费斯说，「但是他一直说，『你们这些家伙就是听不懂。』然后直接挂我们电话。」
大家的怀疑并没有错。一年后，确切来说是四年后，仍然没有100万辆特斯拉Robotaxi，甚至没有任何一辆电动车可以自行在街上行驶。但在大肆炒作与任性的幻想背后，马斯克依旧相信自动驾驶的愿景和可重复使用的火箭一样，将会彻底颠覆人类的生活。