一定要有疯狂的急迫感
2018年，破框思考，做到不可能
空头部队
2018年春季，内华达电池工厂的生产瓶颈获得解决之后，马斯克开始将注意力转向佛利蒙汽车组装工厂，这间工厂座落于矽谷边缘没落的工业区，隔着旧金山湾与帕罗奥图遥遥相望。4月初，特斯拉每周只能生产2,000辆Model 3。按照物理定律，马斯克似乎无法压榨生产线达到每周生产5,000辆汽车的魔术数字，可是他之前承诺华尔街，要在6月底前达成这个目标。
马斯克的第一步是告诉所有主管，想办法订购达成生产目标所需要的零组件与原物料。这些采购都需要先付钱，如果他们无法顺利组装出汽车，特斯拉的现金流就会出问题，陷入死亡螺旋。所以，最后的结果就是采取一连串疯狂的紧急应变行动，马斯克称之为「爆能」（surge）。
2018年初，特斯拉股价一直在历史高点附近徘徊，公司市值一举超越通用汽车，但是通用汽车在前一年销售了1,000万辆汽车、获利达120亿美元；特斯拉只卖了10万辆，而且亏损22亿美元。除了业绩与财报数字之外，外界对于马斯克提出的每周生产5,000辆汽车的承诺也抱持怀疑态度，这也导致特斯拉股票成了空头目标，只要股价下跌，这群人就能赚到钱。2018年，特斯拉成为史上最常被做空的股票。
这件事让马斯克非常愤怒。他相信，这些空头不只是对特斯拉没信心，更是邪恶：「他们就像水蛭一样榨取企业的钱财。」这些空头在市场上突袭特斯拉，公然对马斯克进行人身攻击。马斯克会滑手机浏览推特的最新推文，只要看到任何不实资讯就会开始生闷气。但看到正确讯息反而更糟。「他们透过公司内部的消息来源取得最新资料，或是利用无人机在工厂上空盘旋，即时传送数字，」他说，「他们自行组织了一支空头地面部队与空头空军，取得大量的内线消息，真的非常惊人。」
但这也是导致他们最终失败的原因。这些空头知道佛利蒙工厂两条生产线能够制造多少辆汽车，所以他们得出结论，特斯拉在2018年中之前不可能达到每周生产5,000辆汽车的目标。「我们认为那些谎言是为了拉抬特斯拉的股价，」其中一位放空者大卫。安宏（David Einhorn）说，「马斯克反复无常的行为，正好显示他自己也是这么想的。」最知名的空头大将吉姆。查诺斯（Jim Chanos）甚至公开宣称特斯拉股票基本上没什么价值。
差不多就在这个时候，马斯克下了相反赌注。他和特斯拉董事会谈定美国史上最大胆的奖酬方案：如果公司在产量、营收、股价上都达成超高目标，马斯克就有可能领到高达1,000亿美元或是更多的奖酬；反之，如果股价没有大幅上涨，董事会将不会支付马斯克一毛钱。多数人都怀疑马斯克能否达标。「马斯克必须让公司市值和营运达到难以想像的目标，才能得到奖酬，」安德鲁。罗斯。索尔金（Andrew Ross Sorkin）在《纽约时报》写道，「否则他就拿不到钱。」索尔金继续写说，马斯克若要领取最高金额的奖酬，「就要让特斯拉的市值成长到6,500亿美元。不过许多专家认为，这个市值目标实在太荒谬了，根本不可能达到。」
走去红灯区
在佛利蒙工厂中央有一间名为「木星」（Jupiter）的大会议室，马斯克把那里当作办公室、开会场地、逃离精神折磨的避难所，有时候甚至是睡觉的地方。会议室里设置了一整排萤幕，就像是股票看板一样不停地闪烁和更新，即时追踪工厂与每个工作站的产出数据。
马斯克发现要设计一座好的工厂，就和设计晶片一样。每个厂区的密度、动线和流程的设计都必须做对。所以他会特别盯着其中一个萤幕，上面会用绿灯或红灯显示生产线上每个工作站是否运作顺畅。每个工作站现场也会同步闪着红灯或绿灯，马斯克可以直接穿越工厂，走去发生问题的工作站。他的团队称之为「走去红灯区」（walk to the red）。
2018年4月第一周，马斯克宣布佛利蒙工厂进入「爆能」模式。当周星期一，马斯克用他像熊一样的招牌步伐，快步在工厂内四处穿梭，只要看到有红灯闪烁，就会直接走去查看。「出了什么问题？」某个零件不见了。「谁负责那个零件？叫他过来。」某一个感测器一直出错。「谁负责校准？找到能打开仪表板的人。我们可以调整设定吗？我们为什么一定得用那个该死的感测器？」
当天下午马斯克必须暂停巡视工厂，因为SpaceX正准备发射火箭，执行运送物资到国际太空站的重要任务。马斯克回到木星会议室，盯着其中一台萤幕观看火箭发射过程。但是即便如此，他的眼睛还是不时望向其他萤幕，查看特斯拉生产线的生产数字或是哪些生产流程卡住了。山姆。提勒叫了泰式料理外送，接下来马斯克又开始巡视工厂，寻找哪些地方闪着红灯。凌晨两点半，他和晚班工作人员一起站在轨道上的某辆汽车下方，查看螺栓安装过程。「为什么这里需要四个螺栓？是谁设定这个规格？可以只用两个吗？试试看。」
从2018年春季到夏初，马斯克一直在工厂四处巡视、当场做决定，就和他之前在内华达工厂一样。「伊隆进入疯狂状态，不断走过一个又一个工作站，」容克萨说。马斯克自己算过，顺利的日子，他巡视工厂时可以做出一百个决策。「大概有20％的决策会是错的，我们可以之后再调整，」他说，「但如果我不做决定，我们就玩完了。」
某天，马斯克相当器重的高阶主管拉尔斯。莫拉维（Lars Moravy）正在帕罗奥图的特斯拉高阶主管总部工作，与生产工厂只相距几公里。他突然接到欧米德。阿富夏打来的紧急电话，要他赶去工厂。他到了工厂之后，就看到马斯克正盘腿坐在用来移动生产线车体的高架输送机下方。马斯克看到指定的螺栓数量，又觉得无法理解。「为什么这里要用六个？」他指着螺栓问。
「这样发生碰撞时可以保持稳定。」莫拉维回答。
「不对，主要的碰撞力会通过这个直杆，」马斯克解释。他开始在脑中想像所有压力点位置，然后一口气说出每个压力点的耐受度。莫拉维立即将数据传给工程师，要他们重新设计与测试。
在另一个工作站，机器手臂会使用螺栓将部分装配完成的车身固定在滑轨上，进入最后的组装作业。马斯克觉得机器人栓紧螺栓的速度太慢。「我都可以做得比它快。」他说。他要工作人员去查看螺栓的程式设定，但是没有人知道要如何打开控制台。「好吧，」他说，「我就站在这里，一直等到我们找到人打开控制台为止。」最后，工作人员终于找到一位技师，知道如何开启机器手臂的控制台。马斯克发现，原先设定的速度只有最高速限的20％，而且根据原先设定，机器手臂必须先将螺栓反转两次，再向前旋转，将螺栓栓紧。「工厂的设定总是很白痴，」他说。他立即重写程式，删除反转设定，然后将速度设定在最高上限，但发现会导致螺纹磨损，所以他又把速度调降至最高速限的70％。效果非常好，安装螺栓将车身固定在滑轨上的作业时间，缩减到不到原本的一半。
汽车涂装作业中有一段流程是电泳涂装（electrocoat bath），会将车壳浸泡在槽中，车身外壳表面有许多毛细孔，可以将腔体的水排出，接下来这些毛细孔会被合成橡胶制成的丁基胶片（butyl patch）封住。「为什么要用这些？」马斯克问其中一位生产线经理，那名经理回答，这是汽车结构部门指定的。所以马斯克立即找到这位部门主管。「这些到底是干什么用的？」他问道，「整个生产线的速度都被拖累了。」主管回答，如果淹水时水位高于汽车底板，丁基胶片可以避免底板变得太潮湿。「这太扯了，」马斯克回答，「这种水灾十年才会发生一次。如果真的发生了，汽车地垫湿掉就算了。」他们决定拿掉胶片。
还有一个问题：安全感测器一旦被触发，整个生产线就会停摆。马斯克认为感测器太敏感，明明没有真的发生问题，感测器还是会被触发。马斯克针对其中几个感测器进行了简单测试，例如：假如一张纸掉落，是否会触发感测器，导致生产线停摆。结果让马斯克决定发动一场生产改革运动，移除特斯拉汽车和SpaceX火箭上的感测器。「除非是启动引擎或是基于安全理由必须关闭引擎、避免爆炸，所以必须安装感测器，否则就要拆除，」马斯克在寄给SpaceX工程师的电子邮件中写道，「从现在开始，如果有人在引擎上安装不必要的感测器（或是任何东西），就会被要求离开公司。」
某些主管表示反对。他们认为马斯克为了加快生产速度，降低了安全与品质标准。负责管控生产品质的资深主管因此离职。几位现任与前员工告诉CNBC，他们「被迫抄捷径，只为了达成高难度的Model 3生产目标。」他们还说，他们不得不用东拼西凑的方式解决问题，例如利用电气胶带修补破损的塑胶支架。根据《纽约时报》报导，员工觉得每天都有必须工作长达十小时的压力。「我们不断被问，『现在生产了多少辆汽车？』生产压力没完没了，」其中一位工作人员对《纽约时报》表示。这些抱怨确实存在几分真实：特斯拉的工伤率比其他同业高出30％。
过度自动化反而效率不彰
之前马斯克在内华达工厂要求工作人员加快生产速度时，他了解到某些任务，有时候甚至是非常简单的任务，人工的效率会比机器还要高。我们用双眼环顾房间四周，就能找到需要的工具，然后走去摆放工具的地方，用我们的食指和大拇指拿起工具，接着用眼睛找到需要使用工具的地方，用我们的手臂操作工具。很简单，对吧？但是对机器人来说，不论它的摄影机有多精密，这都不是简单的任务。在佛利蒙工厂，每条生产线有1,200台机器人装置，马斯克再次学到了之前在内华达得到的相同教训：无止境追求自动化会带来不少坏处。
到了生产线最后阶段，机器人手臂必须努力调整车窗周围的防水胶条，但是困难重重。某天马斯克站在动作笨拙的机器人前方，静静地观察了几分钟。然后尝试用自己的双手完成这个任务。这对人类来说很简单。于是他下达了和他之前在内华达工厂非常类似的指令：「72小时内拆除所有不必要的机器。」他大声宣布。
所有人绝望地开始拆除机器。他们为这些机器投入了庞大心力，可到头来一切变成了一场游戏。马斯克开始沿着输送线慢慢移动，手中挥舞着一罐橘色喷漆。「丢掉或保留？」他询问工程副总裁尼克。卡莱吉安（Nick Kalayjian）或是其他人。如果答案是丢弃，他就会在机器人身上喷上橘色的X，接着工作人员就会把机器人从生产线上移除。「没多久他就笑了出来，就像孩子一样，觉得很好玩。」卡莱吉恩说。
马斯克愿意为过度自动化负起责任，他甚至公开承认是自己的错误。「特斯拉过度自动化是个错误，」他在推特上写道，「准确来说，这是我的错。人类被低估了。」
历经去自动化以及其他改革计划之后，佛利蒙工厂的生产速度明显加快许多，到了2018年5月底，工厂每周可生产3,500辆Model 3房车。虽然令人印象深刻，但是仍然落后马斯克先前承诺在6月底前每周生产5,000辆车的目标。透过间谍和无人机刺探情报的空头确信，只有两条生产线的佛利蒙工厂不可能达成马斯克设定的目标。他们也知道，特斯拉至少一年内不可能兴建另一座工厂，也不可能取得建新工厂的核准。「空头以为他们得到正确资讯，」马斯克说，「他们在网路上得意洋洋地说，『哈，特斯拉完蛋了。』」
从军事史找灵感，变出新产线
马斯克很喜欢军事史，特别是关于战斗机研发的传奇故事。5月22日，马斯克在佛利蒙工厂提到了二次世界大战的一段故事。当时政府为了加速生产轰炸机，决定利用加州的航太公司停车场，建立生产线。他和杰罗姆。吉伦（Jerome Guillen）讨论这个想法，两人最终决定，他们也可以采取类似做法，不久之后吉伦会升任为特斯拉汽车部门总裁。
当初在规划佛利蒙厂区时，特斯拉特地保留了一个区域，称为「临时汽车维修厂」。原本是要让加油站在此搭建帐篷，协助更换轮胎或是消音器。不过政府并没有明文规定维修厂的最大范围。「马上取得核准，开始搭建大型帐篷，」马斯克对吉伦说，「之后我们再缴罚款。」
当天下午，特斯拉工作人员开始清除工厂后方停车场上的碎石瓦砾。他们没有时间整平大片水泥地，所以只整修了其中一块狭长形区域，然后搭建帐篷。马斯克手下的建厂高手罗尼。魏斯摩兰（Rodney Westmoreland）特地飞到现场负责指挥建厂计划，提勒安排了几台冰淇淋车，慰劳顶着烈阳工作的团队成员。两周内，他们搭建完成长约305公尺、宽约45.7公尺的帐篷厂房，足以架设临时生产线。每个工作站只看得到人，没有机器人。
但是有个问题，帐篷内没有输送带可以移动还未装配完成的汽车，只有用来输送零件的老旧系统，而且动力不足，无法移动车身。「所以我们让系统稍微倾斜，利用地心引力，系统就可以拥有足够动力，以适当的速度移动车身，」马斯克说。
6月16日刚过下午四点不久，也就是马斯克提出搭建临时帐篷的想法三周后，新生产线开始制造出Model 3房车。《纽约时报》记者尼尔。鲍德特（Neal Boudette）为了采访马斯克而造访佛利蒙工厂，他亲眼见证了停车场的帐篷从无到有的搭建过程。「如果是传统思维上不可能的任务，」马斯克对他说，「就需要用非传统的思考方式。」
在截止期限前庆生
2018年6月28日是马斯克47岁生日，再过两天就是他先前承诺每周产量达到5,000辆的最后期限。他几乎一整天都待在主工厂的涂装作业区。「为什么速度变慢？」每次只要生产速度变慢，他就会质问工作人员，然后走到出现生产瓶颈的地方，站在那里一直等到工程师解决问题为止。
安柏。赫德打电话祝他生日快乐。他接完电话之后手机不小心掉到地上、裂了，破坏了他的心情。下午两点过后，提勒要他休息一下，在会议室简单为他庆生。提勒买来的冰淇淋蛋糕上有一句用糖霜写的字：「假装享受人生第48年。」现场没有刀叉，大家直接用手吃蛋糕。
12小时后，刚过凌晨两点半不久，马斯克终于离开工厂生产线，回到会议室。但他在一小时后才真正入睡。他先是盯着其中一台萤幕，观看SpaceX在卡纳维尔角执行火箭发射任务。这次火箭载运了一台机器人助理与其他物资，运送给国际太空站的太空人，其中包括六十包超高咖啡因的「死亡愿望咖啡」（Death Wish Coffee）。这次发射任务非常完美，是SpaceX第十五次成功为NASA执行载货任务。
6月30日正是马斯克承诺每周生产5,000辆汽车目标的最后期限，当天是周六，早上马斯克在会议室的沙发上醒来，看着萤幕，他知道他们一定会成功。他在涂装线上工作了几小时，保护袖套也没脱就直接从工厂赶去搭乘他的私人飞机，及时赶到西班牙加泰隆尼亚某一座中古世纪村庄，担任金博尔婚礼的伴郎。
7月1日周日凌晨1点53分，一辆黑色的Model 3被缓缓移到工厂帐篷外，挡风玻璃上贴着一张纸，上面写着：「第五千辆」。马斯克在iPhone上看到照片后，立刻传讯息给所有特斯拉员工：「我们做到了！……我们想出了许多人认为不可能成功的新解方。帐篷内的气氛非常紧绷。但是无论如何，这做法的确有效。我觉得我们是一家真正的汽车公司了。」
马斯克的演算法
不论是在特斯拉或是SpaceX，只要召开生产会议，马斯克通常都会提到他的「演算法」（the algorithm），就像是念口号一样。这些主要是他在内华达和佛利蒙工厂进入「爆能」生产地狱期间学到的教训。他的高阶主管有时候会张嘴默念这些演算法，就好像跟着牧师吟诵礼拜一样。「我会像故障的唱片一样不断重复这些演算法，」马斯克说，「但我认为反复讲到让人觉得很烦的程度，确实很有用。」马斯克的演算法包含五大戒律：
一、质疑每一项要求。每一项要求都应该附上提出这项要求的人名。任何来自部门单位的要求，例如「法务部门」或是「安全部门」，你们都应该拒绝。你们必须知道提出这项要求的人是谁。不论这个人有多聪明，你们都要提出质疑。聪明的人提出的要求通常是最危险的，因为其他人多半不会去质疑他们。一定要提出质疑，即使是我提出的要求也一样。然后想办法把这些要求变聪明。
二、如果可以，删除任何零组件或流程。之后你可能需要重新把某些删掉的东西加回去。事实上，如果你后来没有重新加回去至少10％，就代表你一开始删得不够多。
三、简化与优化。完成第二步之后，才能开始这一步骤。常见的错误是去简化或优化本来就不应该存在的零组件或流程。
四、缩短周期。所有流程都应该要缩短时间，但前提是必须完成前三个步骤。在特斯拉工厂，我的错误是花太多时间加快流程，但后来发现许多流程根本应该要被删除。
五、自动化。这一点必须放在最后。我在内华达与佛利蒙工厂最大的错误，就是从一开始就想尽办法要把所有步骤自动化。我们应该要等到所有要求都被质疑过、不必要的零件与流程全都被删除、所有漏洞都被解决之后，再开始自动化。
「演算法」有时还会伴随着一些补充，例如：
所有技术主管都必须具备实务经验。例如：软体团队的主管至少要花20％的时间自己写程式。太阳能屋顶安装团队的主管必须花时间亲自在屋顶上安装太阳能板。否则他们会变成不会骑马的骑兵团长，或是不会用剑的将军。
同事情谊其实很危险。这会让人很难去挑战彼此的工作，大家都会觉得不要害到同事。必须避免这种情况发生。
犯错没有关系，但是不要犯错还过度自信。
绝对不要要求部属去做你自己不愿意做的事情。
如果有问题需要解决，不要只找主管讨论。要跳过这些主管，直接和他们底下的员工讨论。
找人时，一定要寻找具备正确态度的人。工作技能可以之后培养，但是要一个人改变态度，只有换脑手术做得到。
一定要有疯狂的急迫感，这是我们的营运原则。
受限于物理定律的规则才是真正需要遵守的规则。其他都只是建议。