三段关系
2016至2017年,美国天才、爱情傻子、父子反目
川普的真面目
马斯克向来不热衷政治。和许多科技新贵一样,他在社会议题上,立场偏向自由主义,性格则带着自由至上主义色彩, 反对政府管制与政治正确。他曾前后捐赠政治献金给欧巴马和希拉蕊。柯林顿(Hillary Clinton)的竞选团队。2016 年,美国总统大选时,他直言不讳地批评唐纳。川普(Donald Trump)。马斯克对CNBC 说:「他似乎并不具备能带给美国正面影响的人格特质。」
但川普胜选后,马斯克的看法变得审慎乐观。他认为川普或许会背离共和党,以独立的政治人物身分而不是愤怒的右翼份子治理国家。「我认为,他在竞选期间说出那些疯狂的评论,只不过是一种表演,他会站在更理智的位置上。」马斯克说。所以,在川普支持者好友提尔催促下,马斯克同意在2016年12月前往纽约,加入其他科技公司领导人的行列,与新任总统会面。
会面当天早上,马斯克先参观《纽约时报》和《华尔街日报》编辑台。因为当时交通实在太壅塞,他只好和幕僚长提勒一起搭乘莱辛顿大道线的地铁到川普大厦。除了提尔之外,另有20多位科技业执行长,参加了这次会面,包括Google的佩吉、微软的萨蒂亚。纳德拉(Satya Nadella)、亚马逊的贝佐斯,以及苹果的提姆。库克(Tim Cook)。
会后马斯克留下来与川普单独会面。川普说,有位朋友送了他一台特斯拉,但是他从来没开过。这让马斯克有些不解,但他什么话也没说。接着川普说,他「真的很希望NASA能够重新启动太空计划」。这更让马斯克感到疑惑。他力劝川普设定远大的目标,其中最重要的目标就是送人类上火星,然后让私人企业相互竞争,实现这些目标。当川普听到送人类上火星的想法时,似乎觉得很不可思议,反复对马斯克说,他希望「NASA可以重新启动」。马斯克觉得这次会面有点奇怪,但觉得川普的态度相当友善。「他看起来就像是个疯子,但也可以表现得很正常。」马斯克说。
后来,川普告诉CNBC的乔。凯南(Joe Kernen),对马斯克印象很深刻,「他热爱火箭,也非常了解火箭。」接着,川普像往常一样开始胡言乱语,「我从没看过没有机翼的引擎降落,什么都没有,引擎就着陆了,我说『以前我从没有看过』。我很担心他,因为他是很了不起的美国天才,我们必须保护我们的天才,你知道吗,我们必须保护汤玛斯。爱迪生(Thomas Edison),必须保护这些最早发明电灯泡、轮子和所有这些东西的天才。」
人脉广阔、负责处理政府事务的企业顾问茱莉安娜。格洛佛(Juleanna Glover)趁着这些科技业执行长来到川普大厦的机会,协助安排了另外几场会面,包括与新当选的副总统麦克。彭斯(Mike Pence),以及国家安全顾问麦可。佛林(Michael Flynn)与凯瑟琳。特罗亚。麦克法兰(K. T. McFarland)见面。当中唯一让马斯克留下深刻印象的是纽特。金瑞契(Newt Gingrich);金瑞契也是一位太空迷,同样希望由私人企业来竞标太空任务。
川普上任总统的第一天,马斯克就出发前往白宫,与其他科技领袖一起参加圆桌会议。两周后,他又在相同地点,参加了类似会议。马斯克的结论是,川普当选后和当选前其实没什么两样,那些滑稽可笑的行为不只是装腔做势而已,「川普有可能是全世界最会唬烂的人。就和我爸一样。有时候胡说八道会阻碍你的大脑思考。如果你把川普想成是一位诈骗犯在表演,那么他的所有行为都能说得通。」当川普宣布美国退出国际对抗气候变迁的协议《巴黎协定》之后,马斯克就决定退出总统顾问委员会。
毒型女友安柏。赫德
马斯克生来就很难拥有平静的家庭生活。他的恋爱关系最终大都让他的心理陷入混乱焦躁的状态。其中最惨痛的一段,就是与女演员安柏。赫德(Amber Heard)的恋情,他因此被卷入绝望的深渊,带给他难以抹灭的痛苦,一直持续至今。「真的太残酷了。」他说。
两人的关系自2012年赫德拍摄动作片《杀千刀重出江湖》( Machete Kills)之后开始,电影剧情主要是描述一位发明家想要在绕着轨道运行的太空站建立社会。马斯克同意担任这部电影的顾问,因为他想要和她见面,但直到一年后两人才真正见到面。当时她问他,能否参观SpaceX。「我猜,对某人来说,我或许就是个怪咖,或者也可以说是辣妹。」她开玩笑说。马斯克开着特斯拉载她,当下她觉得,以火箭工程师的身分来说,他看起来很有魅力。
2016年5月,两人在纽约大都会博物馆慈善晚宴现场排队走红毯时,再次见面。当时30岁的赫德与强尼。戴普(Johnny Depp)的婚姻濒临破裂,不久后便传出离婚的爆炸性消息。不论在晚宴或晚宴后的派对,她与马斯克都聊得非常尽兴。与戴普的婚姻让她深受打击,因此觉得马斯克为她的人生带来了生气。
几星期后,她在迈阿密工作,马斯克去找她。马斯克在迈阿密海滩的德拉诺酒店(Delano Hotel)租了一栋位于游泳池边的别墅,两人就住在别墅里,马斯克带着她和她妹妹搭飞机到卡纳维尔角,当时猎鹰九号正准备发射升空。她觉得那是此生最有趣的约会经验。
同年6月,她为了替他庆生,决定从义大利、也就是她工作的地点,飞到佛利蒙的特斯拉工厂,想要给他惊喜。就在她快要抵达工厂时,她特地在路边停车,摘了一些野花。当时他正和安检团队一起工作,赫德躲在一台特斯拉后方,等到他走近时,她捧着花从车子后方跳出来。
2017年4月,两人的关系开始升温,当时她正在澳洲拍摄《水行侠》( Aquaman),她在电影中扮演一位公主战士,也是试图拯救世界的超级英雄的女友,他特地飞去澳洲陪她。两人在野生动物保护园区牵手散步,还体验滑索树顶探险,赫德在他脸颊上留下唇印。他告诉她,她让他想到了「慈悲」(Mercy),这是电玩游戏《斗阵特攻》( Overwatch)里他最爱的角色。她于是花了两个月时间,设计了从头到脚的全套服装,然后请人制作,这样她就可以在他面前玩角色扮演的游戏。
她的嬉闹玩笑,为马斯克的生活制造了某种纷乱,深深吸引着他。但他的弟弟和友人却对她痛恨到极点,相较之下,之前他们对洁丝汀的反感,根本不算什么。金博尔说:「她太恶毒了,简直就是一场恶梦。」马斯克的幕僚长提勒总是拿她与漫画里的反派角色相比。他说:「她就像是蝙蝠侠里的小丑,只会制造混乱,没有目标、没有目的,靠着破坏一切得利。」她和马斯克会一整晚不睡觉、不停吵架,然后他会一直睡到下午才起床。
他们在2017年7月一度分手,后来又复合,继续度过了吵闹不休的五个月。最后两人才终于彻底断开。事件导火线是同年12月,两人和金博尔夫妇,还有几个小孩,一起前往里约热内卢。抵达饭店后,马斯克和赫德再度闹翻,气氛火爆。她把自己锁在房里,开始大声嚷嚷说,她害怕自己被攻击,指控马斯克拿走了她的护照。饭店保全和金博尔的太太都试图说服她,告诉她很安全,护照就在她的背包里,只要她想,她可以、也应该离开。金博尔说:「她真的是非常优秀的演员。当她开口说话时,你会觉得,『哇,她说的可能是事实』。但她说的根本不是真的。她可以创造自己的现实,这让我想到我爸。」
赫德承认,当天两人发生争执,她的情绪变得很激动。但是她说,当晚两人就和好了,那天正是跨年夜。他们参加了一场派对,站在可眺望里约市景的阳台上,倒数计时、迎接新年。她穿着一件低胸白色亚麻洋装,马斯克则穿着一件白色亚麻衬衫,只扣上部分钮扣。金博尔夫妇也在场,还有他们的表兄弟罗斯夫妇。为了证明他们两人真的和好,赫德特地传给我当晚的照片和影片。在其中一段影片里,马斯克祝她新年快乐,热情地亲吻她的脖子,她则是对着摄影机露出会意的表情。
她最后得出结论,是马斯克刻意营造戏剧性冲突,因为他需要很多刺激,才能持续保有活力。即使他们永远分手了,余火依旧持续燃烧。「我很爱他,」她说。她也非常了解他,「伊隆热爱火,可是有时候火会烧伤他。」
除了赫德之外,马斯克一再被类似的女性吸引。「他总会爱上恶意对待他的人,真的很悲哀。她们都长得很漂亮,没人怀疑这点,但她们的内心充满了黑暗,伊隆也知道她们是有毒的。」金博尔说。
所以,为什么他还是爱上了?当我问他时,他放声大笑。「因为我就是个爱情傻子。很多时候我就是个傻子,尤其是面对爱情的时候。」他说。
恶魔父亲
自2000年底之后,马斯克就再也没见过父亲艾洛尔,那时马斯克刚出生不久的儿子内华达不幸夭折,艾洛尔和他的家人一起来探望马斯克。那段期间,马斯克一直无法接受艾洛尔喜欢上当时只有15岁的继女贾娜,不断逼迫艾洛尔回南非。
但2016年,马斯克和弟弟金博尔打算带家人去南非旅游,他们觉得应该要去看看父亲。那时候艾洛尔已经离婚,而且有心脏问题。马斯克和父亲之间其实有很多相同之处,恐怕比他自己承认得还要多,包括两人生日都是6月28日。他们安排一起吃午餐,希望彼此和解,至少在马斯克45岁生日、艾洛尔70岁生日这一天。
当时艾洛尔住在开普敦,他们约在那里的一家餐厅会面。陪同马斯克前去的,有金博尔与他的第二任妻子克里斯蒂安娜(Christiana)、偶尔与马斯克约会的女演员巴赛特,以及马斯克的好友格拉西亚斯。这次南非行,马斯克也带着孩子一起同游,但因为前妻洁丝汀事前曾要求,不要让他们的孩子与艾洛尔碰面,所以在艾洛尔抵达餐厅之前,他们就先离开了。好友格拉西亚斯询问马斯克,自己是否应该先离开。「伊隆把手放在我的腿上,对我说『请留下』。那是我第一次也是唯一一次看到伊隆的手在发抖。」格拉西亚斯说。当艾洛尔走进餐厅时,他大声向马斯克称赞说巴赛特很漂亮,这让在场的每个人都觉得很不舒服。「伊隆和金博尔一直紧闭着嘴,保持沉默。」克里斯蒂安娜说。一小时后,他们说时间到了,该走了。
原本马斯克计划带着金博尔、克里斯蒂安娜、巴赛特和他的小孩去普勒托利亚,让他们看看自己从小生长的地方。但和父亲见面后,就完全失去了兴致。他突然决定缩短行程,立刻飞回美国,他告诉自己和其他人,要赶回去处理在佛罗里达州发生的驾驶死亡事件,因为这名驾驶出事时可能正使用特斯拉的自动辅助驾驶系统。
这次见面虽然短暂,但原本似乎有可能让马斯克与父亲的关系和缓,帮助他驱除内心一直挥之不去的恶魔。然而,现实并非如此。2016年稍晚,就在马斯克离开南非后不久,艾洛尔让当时30岁的贾娜怀孕了。后来艾洛尔说:「我们都只是孤单失意的人。一环扣一环,你可以说这是上帝的计划或是大自然的计划。」
当马斯克三兄妹得知消息后,愤怒到极点。「我真的在慢慢修复和我爸的关系。然后他和贾娜有了小孩,我说『你完了,你已经出局了。我再也不想和你说话』,从此以后,我再也没有和他说话。」金博尔说。
2017年夏季,在马斯克得知父亲让继女怀孕的消息之后不久,他依照预订行程,为《滚石》即将刊出的封面故事,接受尼尔。史特劳斯(Neil Strauss)采访。一开始史特劳斯提出与特斯拉Model 3相关的问题。一如既往,马斯克不发一语地坐在那里,心里仍一直在想着关于赫德和他父亲的事情。他没有做太多解释,就起身离开。
大约过了5分钟,幕僚长提勒把他找回来。马斯克重新接受采访时向史特劳斯解释:「我刚与女友分手。我真的很爱她,但这段感情伤我很深。」后来,他在采访中开始吐露关于父亲的事情,但并没有提到爸爸让贾娜怀孕的事情。
「他真的是非常恶劣的人类,」马斯克说,忍不住流下了眼泪,「我爸会精心策划邪恶计划。他是有计划的犯罪。几乎所有你可能想到的罪行,他都做过。几乎所有你可能想到的邪恶行为,他都做过。」史特劳斯在这篇人物专访中写道,马斯克无法说出具体细节,「马斯克显然想要分享一些事,但是他就是没办法说出口。」