推出自动辅助驾驶
2014至2016年，全自驾未来靠AI助攻
该仰赖雷达，还是影像资料
马斯克曾经与佩吉讨论，由特斯拉与Google合作开发自动驾驶系统，实现汽车自行驾驶的可能。但因为两人对于人工智慧的看法分歧，促使马斯克决定加速推动计划，自行开发特斯拉的自动驾驶系统。
Google的自动驾驶系统最后取名为Waymo，使用雷射雷达装置，称为光学雷达（LiDAR，简称光达），全名为光探测与测距（Light Detection And Ranging）。但是马斯克拒绝使用光学雷达，以及其他类似雷达的仪器，坚持自动驾驶系统应该只需要使用摄影机的影像资料。这又是依据第一原理得出的结论：人类开车时只使用视觉资料，所以机器应该也可以。另外，这也牵涉到成本。马斯克和往常一样不只重视产品设计，也很关注要如何大量生产。他在2013年说过：「Google的做法会有一个问题，感测系统成本太高。采用光学系统是比较好的做法，基本上只需要摄影机，以及利用视觉资料就能知道发生什么事的软体。」
接下来十年，马斯克不断与他的工程师角力，其中许多人都希望在特斯拉的自驾车上安装某种形式的雷达系统。其中一位名叫达瓦尔。什罗夫（Dhaval Shroff），这位年轻工程师来自孟买、性格活泼，自卡内基美隆大学（Carnegie Mellon University）毕业后，在2014年加入特斯拉的自动辅助驾驶团队。他还记得刚加入团队时，曾有一次与马斯克开会，「当时特斯拉汽车有安装雷达硬体，我们告诉马斯克，出于安全考量这是最好的做法。他同意保留雷达，但是大家都知道，他认为我们最后应该只需要摄影机提供的视觉资料。」什罗夫说。
2015年，马斯克每星期都会花好几个小时与自动辅助驾驶团队一起工作。他会从位在洛杉矶贝沙湾的住家，开车到机场附近的SpaceX总部，和团队讨论如何解决自动辅助驾驶系统遭遇的问题。特斯拉资深副总裁巴格利诺说，每次会议一开始，马斯克都会问：「为什么这台车不能自己从我家开到办公室？」
这导致特斯拉团队有时会像启斯东警察（Keystone Kops） 一样胡乱瞎忙。405号州际公路有个弯道一直让马斯克非常头痛，因为道路标线严重褪色，造成自动辅助驾驶系统突然紧急转弯，冲出车道外，几乎撞上对向来车。马斯克每次都怒气冲冲地走进办公室，不断要求团队：「想办法搞定这件事。」团队花了好几个月的时间，努力改进自动辅助驾驶软体，却始终无效。
绝望的幕僚长提勒和其他团队成员，最后想出一个更简单的解决方法：请政府交通部门重漆道路标线。但他们没有得到任何回应，于是想出更大胆的做法。他们决定自己租一台道路标线机，凌晨三点出发，封闭高速公路一小时，重漆标线。当他们终于找到道路标线机时，总算有人联系上交通部门的一位员工。这个人正好是马斯克的粉丝，他愿意帮忙重漆标线，只要让他和几位部门同事参观SpaceX。提勒带着他们参观SpaceX，大家摆好姿势拍了一张照片，高速公路标线也依约重新漆好了。从此之后，马斯克的自动辅助驾驶系统每次都能顺利通过弯道。
许多特斯拉工程师都希望保留雷达装置，做为摄影机视觉资料的辅助，包括资深副总裁巴格利诺在内。「马斯克的目标和可行性之间存在巨大落差，他不够理解我们面临的挑战，」巴格利诺说。巴格利诺的团队曾分析过，当遇到停车标志之类的情况时，自动驾驶需要多大的距离感，汽车对左右两侧的观测要达到多远的距离，才能判断什么时候穿越是安全的，「我们一直想和伊隆对话，确认感测器需要做到哪些事情。但真的很难，马斯克一直回到自己的想法，老是说人类只有两只眼睛，照样能开车。但是人类的眼睛和颈部连结，而颈部可以自由转动，所以眼睛能对准各个地方。」
马斯克的态度后来暂时软化。他同意新出厂的Model S除了配备八台摄影机，还会安装12个超音波感测器，外加一个前置雷达，让车子在雨天或起雾时也能看清前方道路。2016年特斯拉在官网中公告：「整套系统提供的视野超出了驾驶的视力范围，可以同时查看每个方向，而且波长远远超越人类感官。」
虽然马斯克做出了让步，但是大家心知肚明，他会继续要求团队开发出只依靠摄影资料运作的自动驾驶系统。
意外事故引发恐惧与不信任
马斯克持续追求他对自驾车的想法，而且执拗地不断夸大特斯拉的自动辅助驾驶性能。这样做非常危险，会让某些人以为驾驶特斯拉电动车时不需要太专心。2016年，就在马斯克做出伟大承诺之际，摄影机供应商行动之眼（Mobileye）决定不再与特斯拉合作。「特斯拉想要挑战安全极限。」行动之眼的董事长说。
与自动辅助驾驶系统相关的致命意外难免会发生，就像没有自驾系统的汽车也会发生事故一样。马斯克坚称，不应该依照能否预防意外来判断系统的好坏，而应该观察系统能否有效降低事故。这种说法很合乎逻辑，但忽略了情感因素，比起驾驶失误造成百人死亡，若因自动辅助驾驶系统出问题而丧命，就算是一人，也绝对会引发更大的恐惧。
2016年5月，美国发生了第一宗与特斯拉自动辅助驾驶系统有关的死亡事故。事故发生地点在佛罗里达州，一名特斯拉驾驶撞上前方左转的联结车，不幸身亡。特斯拉在声明中表示：「自动辅助驾驶系统和驾驶都没有注意到阳光下联结车的白色车身，所以没有启动煞车系统。」后来调查人员找到证据，发现冲撞当时，特斯拉驾驶正利用仪表板上弹出的电脑萤幕观看电影《哈利波特》。国家运输安全委员会认为：「因为驾驶疏忽，没有完全控制特斯拉电动车，所以导致事故发生。」先前特斯拉过度推销车子的自动辅助驾驶功能，可能让那位驾驶误以为不需要专心开车。当年稍早还有另一起特斯拉死亡事故发生在中国，当时车子可能正处于自动辅助驾驶模式。
佛罗里达撞车事故的消息曝光时，马斯克正在南非，这是他十六年来第一次回去。得知消息后，他立即飞回美国，但是没有发表任何声明。他能够像工程师一样思考，却无法对其他人的情绪感同身受。他无法理解，每年因为交通事故身亡的人数超过130万，为什么特斯拉自动辅助驾驶系统导致一、两个人死亡，就引发如此强烈的抗议？没有人去计算自动辅助驾驶系统预防了多少次事故发生、拯救了多少人。也没有人评估，使用自动辅助驾驶系统是否比不使用这项功能还要安全。
2016年10月，马斯克召开视讯记者会，有记者一开始就提出关于两起死亡事故的问题，马斯克忍不住发飙，如果记者撰写报导劝阻读者使用自动驾驶系统，或是劝告监管机关不应该核准自动驾驶系统，「你们就是在杀人。」马斯克停顿了一下，接着大吼，「下一个问题。」
尚未实现的承诺
马斯克内心有个远大愿景：特斯拉将打造出有能力完全自动驾驶、无需任何人为介入的汽车，虽然这个愿景有时就像是持续消失在地平线上的海市蜃楼。但马斯克相信，他的愿景将会颠覆人类的日常生活，让特斯拉成为全球最有价值的企业。特斯拉把这个愿景称为「全自动辅助驾驶」（Full Self-Driving），马斯克保证，全自动辅助驾驶不仅能在高速公路上运作顺畅，在充满行人、脚踏车骑士及复杂路口的市区街道，一样能运作顺畅。
只要是马斯克基于使命、狂热追求的计划，就好比火星旅行，他预估的时间表都会非常荒谬。他在2016年10月举行的视讯记者会上宣称，隔年年底前，特斯拉就可以从洛杉矶一路开到纽约，过程中驾驶「完全不需要碰触」方向盘。他说：「如果你想要让车子回到你身边，只要在手机按下『召唤』。即使你在这个国家的另一端，你的车终究会找到你。」
有些人可能不会把这些话放在心上，觉得这只不过是可笑的幻想，但马斯克开始要求开发特斯拉Model S和Model Y的工程师，设计没有方向盘、没有加速与煞车踏板的车款。特斯拉设计总监范霍兹豪森假装听从。自2016年底开始，每当马斯克来到设计工作室，团队都会将Robotaxi的照片和实体模型给他看。「他以为Model Y投入生产时，会是一部真正的Robotaxi，可以完全自动驾驶。」范霍兹豪森说。
几乎每年马斯克都会预测说，大约再过一、两年，特斯拉就会推出全自动辅助驾驶车。2017年5月在TED演讲现场，主持人克里斯。安德森（Chris Anderson） 问道：「什么时候人们向你们买到的车，可以真的不用手握方向盘、直接在车上睡觉，等到醒来时已经到达目的地？」马斯克回答：「大概两年。」到了2018年底，马斯克在程式码大会（Code Conference）上接受记者凯拉。舒维瑟（Kara Swisher） 访问时表示：「特斯拉有望在明年达成目标。」等到2019 年初，他又再一次强调。「我想我们今年就会推出功能齐全的全自动辅助驾驶车，」他与方舟投资（ARK Invest）一起参加播客节目时宣称，「我说的这句话是肯定句，不是问句。」
范霍兹豪森在2022年底时说：「如果当时他松口，承认全自动辅助驾驶的开发需要花很长一段时间，就不会有人支持，我们也不会设计需要具备自动驾驶功能的电动车了。」同年，马斯克在法说会上向分析师承认，整个过程比他在2016年预期的还要困难。「最后总归一句话，要解决全自动辅助驾驶问题，其实必须先解决真实世界的人工智慧问题。」他说。
* * *
1 这是电影的虚构角色。加拿大制片马克。森内特（Mack Sennett）在1912至1917年间，为他成立的启斯东电影公司制作的一系列喜剧默片中，都会出现无能、搞笑的警察角色。
2 美国记者，Recode共同创办人之一，着有《美国线上AOL.COM》。