当前位置:首页 > 人物传记 > 《埃隆·马斯克传》 > 正文 34 猎鹰九号升空:2010年,成为最成功的私人火箭公司

34 猎鹰九号升空:2010年,成为最成功的私人火箭公司

猎鹰九号升空

2010年,成为最成功的私人火箭公司

进入轨道

两个月后,马斯克终于有机会证明自己不是「不值得一提的疯子」,或者至少证明了他其实很值得信赖。2010年6月,猎鹰九号首度尝试无人飞行进入轨道。

猎鹰一号成功发射之前,历经三次失败,猎鹰九号的规模比猎鹰一号更大、更复杂。马斯克认为,第一次尝试不可能成功。但现在他面临诸多压力,因为总统已经公开宣示美国的政策走向,未来将会倚赖商业机构执行发射任务。《华尔街日报》写道:「只要发生一次惨痛的失败,原本就已阻碍重重的游说工作将会进一步受到打击,未来白宫将更难说服国会同意花费数十亿美元,协助SpaceX执行商业太空任务,取代退役的NASA太空梭,其他两家竞争对手甚至也可能被拖累。」

只是天公不作美,正好碰上暴风雨来袭,火箭被淋湿,发射成功的机会更加渺茫。布札回想当时的情景说:「我们的天线全湿了,遥测信号变得不稳定。」他们将火箭从发射台卸下,马斯克和布札一起走出去,检查受损情况。之前在瓜加林岛上为大家烹调炖牛肉的阿尔坦爬上阶梯,检查天线,确定天线已湿透了,无法正常运作。SpaceX惯常的补救办法,就是随机应变。他们找到一台吹风机,对着天线吹,试着把水气烘干。马斯克问阿尔坦:「你觉得明天能恢复正常、顺利升空吗?」阿尔坦回答:「应该可以。」马斯克不发一语地看着他,认真评估他这个人和他的回答,过了一会儿,他说:「好吧,就这么办。」

到了隔天早上,团队检查无线射频时,发现并未处于最佳状态。「还不是完全正确的讯号模式,」布札说。于是他告诉马斯克,可能要再延迟一段时间。马斯克看着数据,一如既往地比其他人愿意承担更大风险。他说:「这样已经够好了,我们发射吧。」布札赞成。「和马斯克工作很重要的一点:如果你告诉他有什么风险,然后把工程数据拿给他看,他就会迅速评估,将责任从你的身上转移到他自己身上。」布札说。

这次发射非常成功。马斯克表示,「这证明总统的提议是正确的。」当天,他和欣喜若狂的团队在可可比奇(Cocoa Beach)码头通宵开派对。这次发射成功也证明了SpaceX的能力。成立不到八年的SpaceX,两年前才刚面临破产危机,现在已经成为全世界最成功的私人火箭公司。

安全返回

2010年稍晚,SpaceX进行了另一项重大测试,证明他们不仅有能力将无人太空船送入轨道,还能够让它安全返回地球。那时还没有任何一家私人企业能够做到。事实上,只有三个国家的政府:美国、俄国与中国有能力做到。

马斯克再次证明,他愿意且几乎是不顾后果地冒险,这也正是他执行的太空计划与NASA的差异所在。原本SpaceX预定12月发射,但发射前一天,团队最后一次检查发射台时,发现第二节火箭的引擎裙部出现两道细微裂痕。当时担任NASA副署长的加弗说:「NASA所有人都认为应该延迟几周,一般的做法是更换整个引擎。」

「如果我们切除裙部会怎样?」马斯克询问他的团队,「就是字面上的意思,将有裂痕的部分切除?」换句话说,为什么不把底部有两处裂痕的地方整个切除?其中一位工程师警告,裙部变短会使得引擎的推力稍微减少。但是马斯克计算之后,认为仍有足够推力完成任务。他在不到一小时内就做出了决定。于是团队用一把大型剪刀切除有裂痕的裙部,隔天依照原定计划,让火箭发射升空,执行关键任务。「NASA什么事也不能做,只能接受SpaceX的决定,然后满脸怀疑地看着火箭发射。」加弗回想时说道。

一如马斯克原先的预测,火箭顺利将天龙号太空船送入轨道,然后开始执行原先设定好的任务,点燃制动火箭(braking rocket),开始返回地球,最后张开降落伞,缓缓降落在加州海岸外的海面。

这次任务成功,是非常了不起的成就,但马斯克没有被成功冲昏头。他清楚知道,五十年前的水星计划(Mercury program)也曾达成类似成就,当时他或欧巴马都还没出生。所以,现在的美国只不过是赶上老一辈人的脚步而已。

SpaceX不断证明他们远比NASA还要灵活。其中一个例子是2013年3月他们要执行运送太空船、与国际太空站对接的任务,当时天龙号引擎的某个阀门卡住。SpaceX团队绞尽脑汁,思考该如何终止任务,让太空船在坠毁前安全返回地球。后来他们想到一个办法,但是有风险。或许他们可以大幅增加阀门前方的压力,紧接着瞬间释放压力,阀门或许会蹦开。「也就是太空船版本的哈姆立克急救法(Heimlich maneuver)。」马斯克后来告诉《华盛顿邮报》记者克里斯第安。戴文波特(Christian Davenport)。

NASA的两位高层官员就站在控制中心后方,看着年轻的SpaceX工程师执行他们的计划。其中一位工程师编写了指示太空船加压的长串程式码,然后传送程式码,就像是为特斯拉电动车更新软体一样。

接着,他们听到砰的一声,真的奏效了,阀门蹦开了。天龙号成功与国际太空站对接,然后安全返回地球。

这让SpaceX有机会接下另一次更重大的挑战,不仅规模更大,风险也更高。在加弗不断催促之下,欧巴马政府终于决定,太空梭退役之后,将交由私人企业负责运送货物和人类进入轨道,其中最知名的企业就是SpaceX。马斯克早已准备好。他很早就告诉SpaceX工程师,天龙号太空船一定要增加一个装置,不过运送货物时用不到它,那就是窗户。