热带小岛上发射火箭
2005至2006年，在瓜加林岛的团队试炼
分秒必争
马斯克原本打算在看起来最便利的地点发射SpaceX火箭。范登堡空军基地（Vandenberg Air Force Base）位于加州海边，靠近圣塔芭芭拉，占地约4万公顷。因SpaceX的总部与工厂在洛杉矶，与这个空军基地相距不到260公里，可以很方便地将火箭和其他设备往北运送过去。
问题是这个基地归空军所有，对军方来说，所有的规则和规定，都是神圣不可侵犯的。而这完全不符合马斯克的作风，他建立的企业文化强调，必须质疑所有的规则，而且要假设所有的规定都是愚蠢的，除非有人能证明有其必要性。当时担任SpaceX发射中心总工程师的柯尼斯曼说：「空军基地和我们实在太不对盘。伊隆和我看了一些规定后都笑翻了，笑到喘不过气来。」他想了一下，接着又说：「他们可能也在嘲笑我们。」
更糟的还在后头，范登堡空军基地早已被预订，要用来发射造价10亿美元的超级机密间谍卫星。2005年春季，SpaceX的猎鹰一号火箭已做好准备。此时空军却下令，必须等到卫星安全发射升空之后，SpaceX才可以使用发射台，而且空军无法透露卫星的发射时间。
没有人可以为延迟发射衍生的成本买单。SpaceX没有签订成本加成合约，只有当火箭发射成功或是达到特定里程碑之后，客户才会付款。反观洛克希德公司，即使发射任务延迟，仍能拿到一笔收入。
2005年5月，马斯克与空军高层召开视讯会议，会议一结束，他明白，短时间内不可能在这个基地取得发射许可。于是他打电话给后来成为SpaceX发射和测试部门副总裁的布札，告诉他开始打包，把火箭运送到另一个发射基地。
幸运的是，有个发射基地正好有空档。只是这个基地不像范登堡空军基地有地利之便。
负责商业发展的萧特威尔，在2003年曾为SpaceX拿下一笔600万美元的合约，为马来西亚政府发射一枚通讯卫星。问题是卫星太重，必须要在接近赤道的地点发射，因为赤道附近的地球自转速度较快，可以提供发射所需的额外推力。
萧特威尔请发射中心总工程师柯尼斯曼，到她在SpaceX的办公隔间，摊开世界地图，用手指沿着地图上的赤道线往西移动，但什么都没有，直到抵达太平洋中间，才出现一块陆地：马绍尔群岛，与洛杉矶相距约7,700公里，接近国际换日线，然后就没有其他选择了。马绍尔群岛曾是美国领土，做为原子武器与导弹测试场地，虽然现在已经成为独立共和国，但至今仍与美国关系密切，岛上仍有美军基地。其中一座就位在由一连串珊瑚礁小岛组成的瓜加林环礁（Kwajalein Atoll）。
瓜加林岛是环礁里最大的一座岛，简称瓜加（Kwaj）。岛上有一座美国陆军基地，饭店设施简陋，很像宿舍，还有一条勉强可用的机场跑道。每周三天，会有来自檀香山的航班。如果要从洛杉矶抵达瓜加林岛，约需20小时。
萧特威尔开始研究瓜加林岛，发现那里的基地设施是由陆军太空暨飞弹防御司令部负责管理，司令部总部位于阿拉巴马州亨茨维尔（Huntsville），负责人是提姆。曼戈（Tim Mango）少校。马斯克听到这个姓名时，忍不住笑了出来：「这很像是小说《第22条军规》（ Catch-22）的剧情。五角大厦决定挑选一位姓氏叫曼戈的少校，管理热带岛屿的军事基地。」
有一天，马斯克打电话给曼戈少校，向他说明自己是创办PayPal的富豪，多年前成立了火箭发射公司。曼戈听了几分钟后，直接挂掉电话。「我想他就是个疯子，」曼戈告诉新闻网站《科技艺术》（ Ars Technica）记者艾瑞克。伯格（Eric Berger）。挂上电话后，曼戈用Google搜寻马斯克，结果看到一张照片：马斯克就站在他的爱车、价值百万的麦拉伦跑车旁。曼戈读到一些资料，知道马斯克创办了SpaceX，这时候他才明白确有其人。曼戈浏览了SpaceX官网，找到公司的电话号码，直接打过去。接电话的正是先前打给他的那个人，说话带有一点南非口音。「嘿，你刚才挂我电话吗？」马斯克问。
曼戈同意前往洛杉矶拜访马斯克。两人在马斯克的办公隔间聊了一会，马斯克邀请曼戈到一家高档餐厅用餐。曼戈打电话和政府道德官员确认，对方说必须由曼戈买单，所以后来他们改去平价餐厅Applebee’s。一个月后，马斯克和团队成员飞到亨茨维尔，回访曼戈和他的团队。这次他们选了价格稍贵、位在马路旁的地方酒吧餐厅，这家餐厅的招牌菜是保留完整鱼头的酥炸鲇鱼。马斯克吃了一条，还吃了几颗油炸玉米球。他希望能与他们谈成交易。
曼戈少校也抱持同样想法。他的基地在瓜加林岛，许多类似的军事基地都很需要签订商业合约，因为将近一半的预算就靠这些合约支应。「曼戈少校非常隆重地欢迎我们，相比之下，范登堡空军基地对我们就显得非常冷淡，」马斯克说。从亨茨维尔搭机返回洛杉矶途中，马斯克对团队成员说：「我们去一趟瓜加林岛吧。」几星期后，他们搭乘马斯克的私人喷射机飞到遥远的小岛，然后搭乘休伊（Huey）军用直升机，开着机门，进行勘察，最后他们决定将发射基地移到瓜加林岛。
波音工程师没有的高昂斗志
多年后，马斯克承认，将发射基地移去瓜加林岛是个错误，他应该等待范登堡空军基地有空档的时候。但这需要耐心，偏偏马斯克缺乏这项美德。他提到瓜加林岛时说道：「当时我没有想到，光是解决物流和海风问题，就快搞死人了。有时你就是会拿石头砸自己的脚。如果你必须选择一条降低成功率的路径，那就是在某个很难到达的热带小岛上发射火箭。」
他说完后忍不住笑了出来。如今这道伤痕早已愈合，他明白瓜加林岛是一段难忘的冒险之旅。就如同他的发射中心总工程师柯尼斯曼说的：「在瓜加林岛那四年，我们有机会锻炼自己、建立凝聚力、学习如何团队合作。」
几位颇能吃苦耐劳的SpaceX工程师，入住瓜加林岛上的军营，发射基地则位在环礁另一座面积更小的岛上，名为欧姆雷克（Omelek），距离瓜加林岛约32公里。这座无人小岛宽约213公尺，只能搭乘双体船抵达，航程约需要45分钟，即使一大清早穿着T恤，还是会被晒伤。SpaceX团队在岛上将加宽的拖车改装成办公空间，然后开始灌注混凝土，兴建发射台。
几个月后，几位工作人员决定，直接在欧姆雷克岛过夜。这样会方便许多，不需要每天早晚穿越潟湖往返。他们的露营拖车内有床垫，还有一台小型冰箱和烤肉架。其中一位工程师来自土耳其，名叫布朗特。阿尔坦（Blent Altan），个性活泼开朗，脸上留着山羊胡，偶尔会用牛绞肉与优格，在烤肉架上手脚俐落地烹调出美味的炖牛肉。岛上的气氛介于《梦幻岛》（ Gilligan's Island）与《我要活下去》（ Survivor）之间， 只不过他们的岛上有一座发射台。每当有新人在岛上过夜，大家就会送他一件T恤，上面写着：「流更多汗、喝更多酒、发射更多火箭。」
因为马斯克坚持，团队想出各种权宜之计，设法节省开销。他们原本打算在机棚与发射台间铺设一条长约140公尺的道路，后来放弃，迅速改建了一台配备有轮子的托架，用来载运火箭，然后在地面铺上几片木夹板，方便托架的轮子滚动，每当托架向前移动几尺，所有人就会把木夹板再往前移动几尺，继续运送火箭前进。
瓜加林岛上的工作人员，斗志究竟有多高昂，和波音工程师有多么不一样？2006年初，他们计划进行静态点火测试；短暂点燃引擎，火箭仍停留在发射台上，不会发射升空。但当他们开始进行测试时，却发现电力不够，无法输送到第二节火箭。原因出在工程师阿尔坦，也就是那位擅长制作炖牛肉的工程师设计的电源盒出了问题，里面的电容器无法负荷发射团队决定使用的高电压。阿尔坦吓坏了，因为陆军给他们的发射窗口，在四天后就要结束。他得赶紧想办法补救。
阿尔坦找到了一家电子产品供应商，可以提供电容器，地点位在明尼苏达州；一位德州实习生被派去那里采购。在欧姆雷克岛的阿尔坦，先将火箭上的电源盒拆卸下来，然后立即跳上船，前往瓜加林岛，当晚就睡在机场外的水泥板上，隔天大清早，搭机飞往檀香山，接着转机到洛杉矶，他的太太来接机，开车载他到SpaceX总部。阿尔坦与刚买到电容器的实习生会合后，立即将新的电容器装进发生问题的电源盒里，进行测试。
趁这两小时的测试时间，阿尔坦冲回家换衣服，紧接着，和马斯克搭乘他的私人喷射机赶往瓜加林岛，他们让实习生一起上飞机，做为奖励。原本阿尔坦打算在飞机上补眠，因为他已经有将近40小时没有阖眼，但马斯克一直不停问他关于线路的细节问题。
所有人抵达瓜加林岛后，一台直升机在简陋跑道上迅速接走他们，直接飞往欧姆雷克岛。阿尔坦将修好的电源盒重新安装到火箭上。最后，他们真的做到了。3秒钟的静态点火测试相当成功。几星期后，猎鹰一号将要进行第一次发射。
* * *
1 mango 也指热带水果「芒果」；《第22 条军规》是美国作家约瑟夫。海勒（Joseph Heller）创作的黑色幽默小说，描述了美军在二战的荒谬情境，在小说中，根据第22条军规，精神不正常的士兵能够获准免于执行飞行任务，但必须由本人提出申请。
2 《梦幻岛》是1960 年代上映的美国电视剧，描述一群人因船难被困在无人岛，在等待救援过程中发生的种种冲突与人性考验。《我要活下去》是真人实境秀，参与者在特定环境下靠有限工具维生，最终胜出者能赢得高额奖金。