颠覆航太产业
2002年，创立SpaceX启动这时代最大胆计划
运用第一原理，思考复杂问题
马斯克和友人瑞希、火箭工程师坎特瑞尔，与俄国卖方约在莫斯科一家传统餐厅后包厢吃午餐。摆在桌上的是一盘盘小份量的菜式，穿插大杯伏特加。他们那天早上就来到这里，想要为他们的火星任务购买一枚二手的俄罗斯火箭。
前一晚他们在巴黎停留，在一场派对玩到很晚，马斯克看起来无精打采。再者，他不是很会喝酒，因此这顿饭格外难熬。「我计算了食物和伏特加的重量，两者大致相等。我们为友谊干杯，一杯又一杯，」他回忆说，俄国人送他们的礼物就是伏特加，他们特别制作了火星图案的酒签，把每一个美国客人的头像印在上面。马斯克本来用手肘撑着头，不久就不胜酒力，昏过去，头猛然砰地撞到桌子，「我想，俄国人觉得我很没用。」
那天晚上，他身体感觉好一点之后，和同伴在莫斯科，跟另一组人马见面。据说，他们是卖退役导弹的。这次遭遇一样很诡异。他们领头的人少了一颗门牙，只要大声说话，口水就会喷向马斯克。马斯克谈到人类到其他星球发展时，这个俄国人脸色变得很难看。他吼叫道：「这火箭不是要给资本家去火星，执行狗屁任务的，你们的总工程师是谁？」马斯克坦承，就是他本人。坎特瑞尔回忆说，这时俄国人向他吐口水。
「他刚刚对我们吐口水吗？」马斯克问道。
坎特瑞尔说：「没错。我认为，这表示他们不把我们放在眼里。」尽管这次交手像闹剧，马斯克和坎特瑞尔还是决定在2002年初再去一趟俄国。瑞希这次没去，但洁丝汀一起跟去了。此行还有个新成员麦可。葛里芬（Michael Griffin），是个航太工程师，几年后被任命为NASA署长。
这次，马斯克的目标是买两枚旧的第聂伯运载火箭（Dnepr rocket）。没想到，价格愈谈愈高。最后，他以为俄国人愿意卖他两枚1,800万美元，结果他们说，不对喔，是一枚1,800万美元。马斯克说：「我当时想，天啊，这太疯狂了。」接下来，俄国人又出价，变成一枚2,100万美元。坎特瑞尔回忆说：「他们在取笑他，他们说，小子，你钱不够吗？」
幸好这次搞砸了，马斯克因而想得更远。现在，他的目标不是利用二手火箭把温室植物送上火星，而是构思更大胆的冒险。这是我们这个时代最大胆的计划：私人制造火箭，把卫星和人类发射到轨道，最后登上火星及其他地方。「我当时很气，但我在生气时会重新思考，用不同的角度看问题。」他说。
俄国人这样漫天开价，把马斯克惹火了。因此，他运用「第一原理」（first principles） 的思考方式，剖析基本情况，然后重新开始构思。他想出所谓的「白痴指数」，也就是计算一个成品的成本，比基本材料的成本高出多少。如果一个产品的白痴指数很高，可透过更有效率的制造技术大幅降低产品成本。
火箭的白痴指数极高。于是，马斯克开始计算碳纤维、金属、燃料及其他材料的成本。照目前的制造方法，成品成本是材料成本的50倍以上。
如果人类要去火星，火箭制造技术必然要彻底改善。要是依靠二手火箭，尤其是俄国的老旧火箭，不可能推动技术发展。
因此，在回程的飞机上，他拿出笔电，制作一张试算表，巨细靡遗地列出制造一枚中型火箭所需的所有材料和成本。坎特瑞尔和葛里芬坐在他后面，点了饮料，葛里芬笑着问坎特瑞尔：「那个阿呆到底在做什么？」
马斯克转过身来，给了他们一个答案。他给他们看自己刚做出来的试算表，说道：「嘿，我想，我们可以自己建造火箭。」坎特瑞尔看着那些数字，自言自语地说：「我真不敢相信，难怪他把我的书都借去看。」接着，又跟空姐要了一杯饮料。
狂野想法化为现实，每1元效益发挥到最大
马斯克决定创立自己的火箭公司。身边友人善尽朋友之责，极力劝阻，希望他别做傻事。
瑞希说：「哇，老兄，『我被俄国人耍了』，不等于『我要创立一家火箭公司』。」他还剪辑几十枚火箭升空爆炸的影片，把一票朋友找来，一起劝马斯克打退堂鼓。「他们播放火箭爆炸的影片给我看，跟我说，我要是执迷不悟，我的钱会全部烧光。」马斯克说。
他们愈是强调风险，马斯克的决心就愈坚定。他喜欢风险。
他告诉瑞希：「如果你要说服我，说失败的机率很大，这我早就知道了。最可能的结果，就是我的钱都没了。但要是不去尝试，太空探索可能就此停顿。我们总得试试吧，否则永远会被困在这个地球。」
如果说他受命于天，而且是人类进步不可或缺的人，这样的评估未免太自满了。然而这种说法正如他那一大堆被认为可笑的断言，当中包含真理的核心。马斯克说：「我怀抱希望，相信人类文明能扩展到太空，我们能在宇宙遨游。除非创立一家新公司来制造革命性的火箭，否则毫无机会可言。」
马斯克的太空探险一开始没有营利的打算，只是想激发世人对火星的兴趣，但现在他有了种种动机，也许可在他的生涯树立里程碑。远大的理念驱使他大胆冒险。然而，他也希望这是务实的，而且能获利，这个太空事业才能长长久久。这意味着要用火箭发射商业和政府卫星。
基于成本考量，他决定从小型火箭开始做起。「我们做的是傻事，但不能大规模地做。」他告诉坎特瑞尔。由于微处理器的进展，小型卫星产业方兴未艾，马斯克计划为小型卫星开发低成本火箭，不像洛克希德和波音那样拚酬载量。他把焦点放在一个关键指标：把每1磅酬载送到轨道的成本。由于他一心一意想要把每1美元的效益发挥到最大，因此想方设法，不断增加引擎推力，使火箭更轻、更耐用，而且可回收重复使用。
马斯克想招揽当初陪他去莫斯科的两个工程师。其中一个是葛里芬，但他不想搬到洛杉矶。当时，他在中央情报局投资的情报研究机构IQT公司工作，总部在华盛顿特区，有望在科学政策方面一展长才。果然，小布希总统在2005年任命他为NASA署长。坎特瑞尔考虑加入，但要求更多工作保障，马斯克碍难同意。因此，最后就由马斯克自己担任总工程师。
2002年5月，马斯克成立了太空探索科技公司（Space Exploration Technologies）。起先他用公司名称的缩写字头来称这家公司，亦即SET。几个月后，他还是想凸显他最喜欢的字母，因此改用一个更好记的名字：SpaceX。他在公司成立初期时宣布，SpaceX的目标是在2003年9月发射第一枚火箭，在2010年之前向火星发射无人太空船。他就此延续自己在PayPal建立的传统：订立不切实际的时间表，然后把那些狂野想法从完全疯狂化为现实，只是在很久之后才能实现。
* * *
1 指回归事物最基本的条件，将其拆分成不同要素进行分析，然后找到实现目标的最佳路径。