残酷的游乐场
在南非长大的伊隆。马斯克（Elon Musk），从小就尝到了痛苦滋味，也学到如何在伤痛中生存下去。
12 岁那年，他曾经搭巴士到一个野外求生营地，体验南非特有的野营活动（veldskool）。「那几天发生的事，就像小说《苍蝇王》里的情节，」他回忆说，每个孩子只分到一点点食物和水，带队的大人们允许、甚至鼓励他们彼此竞争，去争夺这些有限的生存资源。
「在那个地方，霸凌是一种长处。」马斯克的弟弟金博尔（Kimbal）说道。年长一点的孩子很快就学会欺负年幼者，一拳打在对方的脸上，抢走他们手上的东西。马斯克那时的个子还很小，憨直迟钝，因此挨揍过两次。当这个魔鬼训练结束时，他整整瘦了四、五公斤。
营队第一周活动快结束的时候，辅导员把所有的孩子分成两组，要他们互相攻击。马斯克回忆说：「那真的很疯狂，简直到了匪夷所思的地步。」每隔几年，总会有孩子死在那里。辅导员会一再讲述这样的故事，以供新学员警惕：「别像去年死掉的那个笨蛋那么蠢，不要当软弱的笨蛋。」
第二次参加野外求生营队时，马斯克年近16岁。这时的他，块头壮硕，抽高到180公分以上，魁伟得像一头熊，还学了柔道。因此，野外营队没那么可怕了。「那时，我发现如果有人欺负我，我就狠狠地往他们的鼻梁揍下去，他们就不敢再来招惹我。尽管我可能也被打得眼冒金星，但只要我用力回击，他们就不会再来找我麻烦了。」
1980年代的南非，是个暴力血腥之地，机关枪扫射和持刀杀人事件层出不穷。有一次，马斯克和弟弟下了火车，要去参加一场反种族隔离的音乐会。走到一半，不得不蹚过一滩血，死尸就在一旁，头上还插着一把刀。他们的鞋底沾到血，变得黏黏的，那晚走在人行道上，还会吱吱作响。
马斯克家还养了几只德国牧羊犬，这些狗会攻击任何从他们家门跑过的人。六岁那年，有一天马斯克在车道上奔跑，随即遭到爱犬攻击，从他背部咬下一大块肉。他被送到急诊室，医师要帮他缝合，他不肯，央求大人保证不会处罚那只狗。他问道：「你们不会杀了牠吧？」大人向他保证，绝对不会。在诉说这个故事时，马斯克停顿了半晌，茫然地凝视前方。过了很久，他说：「但他们果然一枪毙了那只狗。」
最伤痛的经验来自学校。有很长一段时间，马斯克是班上年龄最小、个子也最小的。由于他对社交暗示的理解有困难，既不会察言观色，也天生缺乏同理心。他不想讨好别人，也没有这种本能。因此，他经常被学校的恶霸追着打。他们会逮住他，朝他的脸狠揍下去。他说：「如果你的鼻子不曾挨拳头，你就不会知道这种事对你的余生有何影响。」
一天早晨集会时，有个人撞到他，马斯克把他推开，双方发生口角。那个人跟他的狐群狗党下课时找到他。马斯克正吃着三明治，他们从后面袭击他，踹他的头，把他推下台阶。当时就在他旁边的弟弟金博尔忆起这段往事时说道：「他们坐在他身上，不停地对他狂殴猛揍，踢他的头。等到他们终于住手时，我已认不出他的脸了。他被打到鼻青脸肿，你几乎看不到他的眼睛。」他被送到医院治疗，在家休养了一周。马斯克年幼时，鼻子被打歪很多次，以致几十年后，他仍需接受鼻隔膜矫正手术。
然而，这些皮肉之伤，跟父亲带给他的心灵创伤相比，却显得微不足道。他的父亲艾洛尔。马斯克（Errol Musk）是一名工程师，也是有魅力、爱夸夸其谈的人。父亲是马斯克人生中永远的痛，直到今天，伤痕仍深烙在他的心中。马斯克被痛殴，父亲并未替他讨回公道，反而袒护对方，说道：「那孩子的父亲不久前自杀身亡，伊隆却说人家是笨蛋。他老爱骂别人笨，活该被打。我怎么能责怪那个孩子？」
当马斯克终于出院，回到家，父亲却一直斥责他。马斯克回忆说：「他对我大吼大叫，说我是白痴，是个没用的人。我就这么站着，被他骂了一个小时。」当时就在一旁的金博尔说，这是马斯克一生最痛苦的记忆，「我爸完全失去理智，把我哥骂得狗血淋头。但这并非唯一的一次，而是经常这样，他就是个完全没有同情心的人。」
马斯克兄弟现在都不再跟父亲往来了。当年艾洛尔指责儿子才是始作俑者，说是他先挑衅的，但那个小恶棍后来还是被送进少年监狱。马斯克兄弟说，他们的父亲个性反复无常，常会捏造事实，编造一些天马行空的故事，有时是故意的，有时则是他妄想的。他们说，他有双重人格，就像小说家罗伯特。史蒂文森（Robert Louis Stevenson）笔下的「变身怪医」杰克与海德。前一分钟，他还是和蔼可亲的父亲，下一分钟，却开始大发雷霆、破口大骂，一骂就是一个多小时。每次咆哮到最后，艾洛尔总会批判马斯克，说他是多么可悲的人，年幼的他只能站在那里挨骂，无法转身离开。「这是精神虐待，」马斯克停顿了好一会儿，语中略带哽咽的说，「他就是知道怎样折磨人。」
我打电话给艾洛尔，第一次通话就听他诉说了将近三个小时。在接下来的两年，艾洛尔经常打电话、传简讯给我。他总是热切地描述，甚至传照片，让我看看当年他多么善待孩子们，至少在他的生意做得有声有色时，他对孩子很好。他曾开着劳斯莱斯，载两个儿子在野外盖了间小木屋。尚比亚一座矿场老板曾给他一些绿宝石原石，那个矿场后来倒闭了。
艾洛尔坦承，希望能够锻炼儿子的身体和情感都变得更加强韧。「野外营队的体验根本不算什么，我给他们的才是真正的磨练，」他说，在南非，暴力只是学习经验的一部分。「例如会有两人把你压住，另一人拿起木头往你的脸砸下去。孩子第一天到学校就得跟校园里的恶霸搏斗，」他自豪地说，在自己极度严格的铁血教育下，儿子们学会怎么生存、称霸，又得意洋洋地强调，「伊隆后来也这样严格地训练自己和别人。」
「苦难塑造了我」
巴拉克。欧巴马（Barack Obama）在他的回忆录里写道：「有人说，每个人都在努力不辜负父亲的期望或是弥补父亲的罪过。这句话或许可用来解释我那些特殊毛病。」尽管马斯克多次想要和自己的父亲切割，断绝往来，尽可能不去想他，但父亲却依然在他的心里投下挥之不去的阴影。他的情绪因而在光明和黑暗之间摆荡不定，有时激动，有时愚蠢，一下子冷漠，一下子热情，偶尔就会进入让周遭的人惊惧的「恶魔模式」。但是有一点马斯克和他父亲截然不同：他真的很疼爱自己的孩子，而在其他方面，他的行为透露出他很努力抵抗陷入一种险境，正如他的母亲所说的，避免「可能变成像他父亲那样的人」。马斯克想破除有其父必有其子的魔咒，这是神话中最能引发共鸣的主题。星际大战的英雄要如何才能驱除黑武士达斯。维德（Darth Vader）的徒子徒孙，并与黑暗原力搏斗？
「如果你在南非，有那样的童年，你会想把自己的情感封闭起来。要是你的父亲一天到晚骂你是个笨蛋、白痴，也许你的唯一反应就是关闭感情世界的任何开口，因为你根本应付不了。」马斯克的第一任妻子洁丝汀。威尔森（Justine Wilson）说，洁丝汀与马斯克有六个孩子，长子不幸夭折（目前马斯克共育有十名子女）。
这种情感阀门的关闭，可能让马斯克变得冷酷无情，但也使他成为一个不畏风险的创新者。洁丝汀说：「他知道如何关闭恐惧。如果你关闭恐惧，或许也必须关掉其他东西，像是快乐或是同情心。」
童年的创伤让马斯克不知道什么叫满足。音乐才女格莱姆斯〔Grimes，本名克莱儿。布歇（Claire Boucher），是歌手、视觉艺术家，马斯克三个小孩的母亲〕说道：「我想他不知道如何放松、品尝成功的滋味、闻闻花朵的香气。他儿时就被制约了，认为人生就是痛苦的。」马斯克自己也应和说：「苦难塑造了我，我的痛苦阈值变得非常高。」
例如2008年，他来到人生谷底，诸事不顺。SpaceX前三次火箭发射任务都以失败收场，特斯拉则资金不足，就快要倒闭。他会在半夜惊醒，对当时的女友妲露拉。莱莉（Talulah Riley，后来成为他的第二任太太）讲述父亲说过的一些可怕事情。她说：「我曾听过他说过同样的话，他父亲对他的影响很深。」
回忆过往，他就像灵魂出窍，铁灰色的眸子变得迷茫起来。妲露拉说：「我想，他不知道自己现在依然受到影响。他以为那只是童年往事。但那个童稚、瘦小的他，并未消失。在这个男人心底，他依然只是个幼小的孩子，站在巨大的父亲面前。」
在这严峻试炼下，马斯克身上出现一种气场，使他有时似乎看起来像个外星人，仿佛他的火星任务是对归乡的渴望，而他想要制造人形机器人，是为了寻亲。万一他扯掉衣服，你发现他没有肚脐，不是在这个地球出生的，你也不会过于震惊。然而他的童年形塑了他的人性特质：一个既坚强又脆弱的男孩，决心踏上如史诗般伟大的征途。
他的狂热掩盖了他的傻气，他的傻气又覆盖住了他的狂热。他对自己的躯体有点尴尬，块头大，但从来不是运动健将，走起路来就像一头打定主意要做什么的大熊，从他生硬的舞姿看来，似乎是机器人教他跳舞的。他像先知一样笃定，鼓吹培育人类意识之火、探索宇宙，并拯救我们的星球。起初，我以为这个童心未泯的男人大概读了太多遍《银河便车指南》（ The Hitchhiker's Guide to the Galaxy），以致走火入魔，以为自己在扮演人类救星，号召世人勇闯外太空。但当我对他了解愈深，就愈相信驱动他的原因之一，正是这样的使命感。当其他企业家在发展世界观时，马斯克已在构建他的宇宙观。
他的遗传、成长过程，加上大脑先天建置，使他有时冷酷无情、冲动行事。他也因此对风险有极大的耐受力。对风险，他能冷静计算，也能热情拥抱。PayPal共同创办人彼得。提尔（Peter Thiel）说道：「马斯克是为了冒险而冒险。他似乎很享受这种感觉，有时甚至上瘾了。」
前美国总统安德鲁。杰克森（Andrew Jackson）曾经说：「我是风暴之子，平静不适合我。」马斯克也是这样的人。在飓风来袭时，他精神抖擞。他深受风暴和刺激的吸引，有时渴望看到惊天动地的事件，不管是工作或感情生活都是如此，但他在情路上跌跌撞撞，无法维系长期、稳定的亲密关系。愈是身陷危机、最后期限逼近，工作多到爆炸，就愈生龙活虎。当面临曲折的挑战时，压力常常使他失眠，甚至呕吐，但他也因此充满能量。金博尔说：「他是吸引戏剧事件的磁铁。那是他的强迫症，也是他人生的主题曲。」
我在为史帝夫。贾伯斯（Steve Jobs）写传记时，他的创业伙伴史蒂夫。沃兹尼克（Steve Wozniak）曾说，我们不得不问一个问题：他有必要这么刻薄？如此粗暴、残酷？一定要这样苛求细节吗？《贾伯斯传》快写完时，我把这个问题丢回给沃兹尼克。他说，如果由他来执掌苹果，他会对员工好一点。他会把每个员工当成家人，不会动不动就开除员工。然后，他停顿了一下，又说：「如果我来管理苹果，我们可能永远无法制造出麦金塔。」
因此，关于马斯克，我们要问的是：他能不能降低要求、变得更随和，同时把我们送上火星，并且开创出电动车时代？
2021年，SpaceX成功发射31次火箭，送卫星上轨道，特斯拉销售近百万辆车，马斯克也成为地球上最富有的人。但2022 年初，他却懊悔地说，自己不该那么喜欢兴风作浪。他告诉我：「我需要改变心态，从危机模式转移。过去十四年，我一直在应付危机，或者说我这大半辈子一直是如此。」
这不是他的新年新希望，他真的是有感而发。然而，即使他这么说，他那时其实正悄悄地大肆买进推特股票，企图成为这个世界终极游乐场的主人。2022年4月，他在百忙中抽空去甲骨文（Oracle）创办人赖瑞。艾利森（Larry Ellison）位于夏威夷的私人岛度假，艾利森是他的良师益友。陪他去的是他的女友澳洲女星娜塔莎。巴赛特（Natasha Bassett）。推特执行长提名他加入董事会，但那个周末，他认为这么做还不够，因为他想要完全的掌控权，这是他的天性。他决定直接公开出价，敌意并购推特。接着，他飞到温哥华去找格莱姆斯，跟她一起玩新上市的电玩《艾尔登法环》（ Elden Ring）。两人沉迷于古老的帝国与战争，一直玩到凌晨五点。打完电玩后，他发动计划，上推特宣布：「我出价了。」
多年来，每当他身在暗处，或是觉得受到威胁，儿时在游乐场被痛殴的恐惧，总会袭上心头。现在，他终于有机会拥有这个游乐场了。