第四十九章老伴日记和我写的悼词
1971年10月上旬，在我被隔离审查半个月后，老伴也被中央专案组从家中带走，隔离审查了。从此我和老伴天各一方，杳无音信，生死难料。那一年，老伴五十岁整。等再见面，已是整整十年后的1981年底，在太原团聚。
在太原最初的几年中，我曾问过老伴，那十年是怎么度过的，她总是避而不答，或轻描淡写。
在狱中，我曾听孩子们说起老伴的情况，但那时是报喜不报忧，现在老伴仍然不愿谈起那几年，想必是不堪回首。
至今，对老伴那十年的生活，我也只知道个大概情况：一是从1971年10月至1978年7月，在北京亚非学生疗养院隔离区，专案审查。失去人身自由，二十四小时有专人监管；二是1978年7月11日，海军召开数千人的公审大会，批斗老伴两个多小时，会上宣布：董其采按敌我矛盾处理，开除党籍、军籍，发配到农场劳动改造；三是1978年7月以后，在河北汉沽农场劳改，直至1981年底到太原。
后来在太原，我含泪看完了老伴在那几年中写的部分日记（从1977年开始），百感交集。几十年来，我们相依为命，早已是你中有我，我中有你，我将她的日记整理出来，收入我的书中，因为缺了谁，我的书都不完整。
2005年2月10日，老伴撇下我和孩子们，走了。
一、艰难岁月的记录
日记片段一：在亚疗最后一年的生活
“莫道梅花香傲骨，丹心一点到春时”。
乌云遮天难持久，红日永远放光芒。
一念不泯，壮志弥坚，我要依靠自己坚韧不拔的意志，排除目前万难的熬煎！
“这不过是暂时的现象，黑暗即将过去，曙光即在前头”。下战斗的决心，有耐战的勇气！
——1977.6.9.
前途漫漫，风云变幻，我似应该无论经历怎样的艰难曲折，面对何等严峻的考验，都不应该消极、气馁。即使是冤案打击，也不应该苦闷、彷徨、动摇、屈膝！只有坚强的挺起胸膛，生活下去！
——1977.12.18
独自呆在斗室里，脸贴着冰冷的玻璃窗，望着天上闪烁的星斗，不由轻轻地唱起了“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖了志士的鲜血”。想叫这微小的声音，在寒冷的夜空里传得远些，歌声中寄托着深厚的感情和坚定的信念。亲人们，你们听到了吗？不由得两颊已淌下两行热泪：亲人们！你们看见了吗？
——1977.12.24
1978年1月4日晚8点钟，突然传讯，这是将近两年没有找我，1978年迎来了。是悲！是喜！到现在还在揭发，什么时候是个头？难道一生就囚在这里等揭发？七年还在揭什么综合材料，我现在完全陷在艰难痛苦里面，迷惑不解。七年了，孩子最大的已经34岁多，最小的也已经23岁了。这一切撕碎了我的心！想不下去了。
——1978.1.6
不到六点就把我从睡中弄醒，又是板凳响，又是关门声，最后我还“没醒”，索性开灯，强行叫你不到六点就得起来。这究竟是谁违反规定呢？如果是我，他们早就大吵大闹了。忍！最后还是忍下来了。现在我觉得，忍是个好办法，对待这些没水平的人，只有以无言这个最高的蔑视办法以对立。他们报复我，不给我把衣服拿出去，你们不只有这一招吗？这算什么！真叫人嗤之以鼻。可笑！当今的每天每时的生活中，都有各种严肃的现实斗争。
——1978.1.18
十八（日）早晨发生的事情，晚上9——12（点）就得到了报复，整整折磨我三个半小时，但是这一套玩艺，已经饱尝过了。这算什么，不叫我睡觉就不睡，这是家常便饭，对我来说并不新鲜。你以为这就整治了我，你们讲话“没门”！只能说明你的无知和没有水平。反映！20号已经第一次上书，不行就第二次、第三次，直到你三月半滚开为止。
我不需要你们的怜悯，但也不受你们欺压，捉弄！忍耐是有限度的，直起腰来，挺起胸！对抗！斗争！
——1978.1.21
好像是要过节？我也不自觉地把卫生大概搞了一下，理理发，换洗了衣服，这一切好像本能似的，不然我哪里有这个心思呢？别人在过节，我又该不知有多少天不能放风了？这就是我过节！
——1978.1.31
用“沉默”来抵制眼前的一切；用无言来表示对他们的蔑视，因为他们把我当作反革命来对待，逼得我不能不如此。
——1978.2.8
七年牢房坐，眼望咫尺远。说不尽的痛苦啊！周围都是一片冷漠。2月20日，突然血压升高到150/98，医生治了一阵子，算是坚持吧。
两周一次的洗澡，真比什么都宝贵，就是爬也得去洗，不然就是一个月。生活就是这样的无情。24日，血压又猛降到90/50，这一上一下，弄得我真难受。可是25日又是走起路来东倒西歪。医生说美尼尔氏综合症，叫我躺几天，据说只有这个办法，也不叫我放风活动了。
——1978.2.25
思想考虑了许久的问题，昨天终于下了决心，用了整整三个钟头，将这蛛网密集的牢房大大打扫了一场。虽是囚人，但总还是卫生点好，起码空气好像新鲜了一些。我不是迎节日，我没年没节，天天一个样。不，我天天在过节，能出去放风一小时，这就是节。真正的节日，我反倒不能出去了。例如，春节关四天，国庆关三天，在别人是节，在我就是囚日了！我天天夜里腿痛，通宵达旦，有谁来过问，什么医生，在他们嘴里统统算是“年纪大，血管硬化”，是理应该如此。
——1978.4.20
多么艰难的岁月啊！心情沉重地盼望着早日弄清问题，早日得解放，可是真难哪！等得头发都白了，还是没有迹象，七、八年了，我这个受牵连的无辜的人，每日同样被关着、监视着，真是想起眼前这一切，真如利剑刺心啊！落得个生不如死。
——1978.6.2
六月十二日，我正在放风，把我叫去审讯，题目是XX的问题，看起来XX已被审查，不然有老子撑腰，怎能搞到头上了呢？一定还牵连很多人在文化大革命中的问题，我要有精神准备，实事求是，知道就知道，不知道就不知道，错了就错了。如果是开除党籍军籍，我也在等着呢！可是，就是现阶段难熬啊！刚写完材料呀！
——1978.6.13
日记片段二：海军批斗
1978年7月11日晨5时，突然从梦中叫醒了我，说是“有事叫你到前面去”。我当时以为又有什么问题向我对质。结果谢科长通知我：“快洗洗脸，七点到前面去，会告诉你情况”。并说把东西整理好。我心里已经明白了七、八分。但是，宣告判决时，虽是所料，也曾想着要做最坏的打算，可是万万没想到，是那样的结论！是那样的结果！当时的心情既平静又斗争，个人得失已经置之度外，最后我只讲了一句话：“有些问题不真实，我不知道”。就这样被海军接走了。
到了大院，接受了两个小时的批判。内容将来有机会和可能再将不实之处加以澄清吧！随后被押送到海司农场（良乡）住了不平凡的三天。
——1978.7.12
十一号批斗后，下午一点到达良乡。我一切卧具都没有，农场借了一床被褥、蚊帐，用报纸当枕头，可算是到抗战时期的情景了。但此时此刻的心情则与此相反。想起批斗的情况，心情是平静的，不管你们如何无限上纲，但自问与心无愧！
十三日下午，突然通知我，领导上叫我与孩子们见面。这个惊雷般的通知是我连梦中都不敢要求的。是梦吗？不是，是真的。我将怎样迎接我的孩子们？又怎样争取多谈一会儿？只有坦然处之。
这个时刻到来了，小征，我一直想念的孩，也是我担心的孩子，正是她走在最前面，叫了一声“妈妈”，分别六年来，终于又听到了有人叫我“妈妈”，真是心情久久不能平静。我握着小征的手，不能认出她是谁，她变了。
久久我才问：“你是谁呀？”
“我是小征呀！你不认识了吗？”
“这是谁呀？”
“是炎天呀！”
我自言自语地说：“一点也不像了。个子也没有长多高！变了！变了。”
我目不转睛的看着三个孩子，只有小桓（注：即幼征）没变，但是更瘦了。按别人安排的调门，拉了拉家常，问了问其他孩子的情况和姐姐的情况。看起来伟钦还是不错，不因此而丢了大征。我放心了，孩子们都成了家，没有我们，生活得也很好。只有小征，没有深谈，她是条件高吗？二十七岁了，千万找个理想的吧，妈妈就是惦念你了。这个短暂的会见，使我的心情久久不能平静，兴奋的我一夜没有合眼。想呀！想！想那短暂的一倏那。
——1978.7.13
日记片断三：农场劳动改造
十四号早七点钟，走上了新的征途。
下午两点多钟，到了我劳动的地点，地址是“河北省国营汉沽农场三分场九队”。这里条件还不错，比我想像的要好，所以，凡事要往最坏方面想，就能觉得一切满意。否则，就会给思想带来很多不便。我很快就在生活上熟悉了。怎样提水，怎样买饭，怎样团结同屋的两个年轻人。领导向我谈话，政治上的要求很严，在群众的监督下参加劳动，改造思想。明天就要劳动了。
——1978.7.16
十五号早七点上工了，第一天是在蔬菜地里拔草，两者我可以分清。劳动得很猛，和小王，我一步不拉的追赶她。可是，中午收工两腿打战，是小王把我牵回来的。下午两点继续干，临收工前，我活动了一下，效果很好，自己能走回来了，高兴极了。就是三天后能解决腿痛问题。不错，十七日以后，腿痛问题解决了。可是腰痛直不起来，到最后连自理都成了问题，开始思想负担很重，因为腰痛不能很好的劳动，效果一天不如一天了，我很着急！按逻辑应当是一天天加快进度，可是我却因为腰痛，一天天慢下来了。怎么办？坚持！出我意外的是蚊子多的惊人，第一天没防护，凡是露在外面的部分都咬肿了。但是不顾这一切，一心拔草赶进度。
——1978.7.18
黑夜是漫长的，结果是痛苦的，现在的处理并不比过去的七年好多少。因为过去总盼望能做个恰当的结论，但是，现在一切都表面化了，今后的道路和归宿是什么？自己还是不能掌握命运。生活费没有确定，是否比老头好些，结论为时尚早，苦日子还是今后的唯一道路。孩子们虽然联系上了，但都有困难，我也不想给他们增加负担。
——1978.9.2
小征、炎儿可来了，26号从车站走来的，领导还可以，勉强叫住了三天四夜，知道些情况，今早走了。
——1978.9.29
日记片断四：老伴与我的“对话”
一九七七年的十一，二十八个年头的国庆。七年前的今天，你还可以登上那雄伟的天安门，毛主席检阅的地方。可是七年后的今天，却是这样的悲惨！沉思，凝想，何时能洗清这不白之冤！
但是有多少好同志随你一样的受到这屈辱的牵连！我每一想到这些，似钢刀刺心，痛苦难言！不由的泪流衣裳。
——1977.10.1
三哩（作者注：三哩是我的乳名）你如今在哪里？五孩儿你们如今又在何方？机械的生活又已开始，想啊，想啊！很难控制，一天只有不停的看书、看报，把脑子分散到那个上面，否则，就立即想过去、想现在、想将来。一天天好想过的很快，不然怎能已经快到八年？但是，这八年有如八十年，是漫长的时间呀！这样生活还能有几多天？不，是几多年！今天总算吃到点咸菜，多么不易呀！
——1978.4.12
三哩的生日，只有在心里想着你，我没有什么东西可以给祝贺的。你现在想什么？囚犯！我知道你的心理，你冤枉啊！可是有谁知底？你最大的缺点是太老实，谁说什么你都信，谁干了什么，你为了表面的“团结”，你也不吭气。但是对支持你的人，老婆孩子，你可是使劲压、大声叫。想起这些，我心里真难过。你呀！三哩！
——1978.4.22
又过了一天，是那样漫长、思绪复杂的一天，简直就不能控制自己的思想，前后将来想的很长、很远，这都是生日引起的，三哩！怎么办？你闯下了这场大灾难，株连了自己的孩子还不算，有多少好干部也是有嘴说不清啊！难道真的听天由命了吗？
昨天吃了一餐红烧肉，还分了一块小烤饼，就算给你和伟钦过生日了吧！
——1978.4.23
你是锋芒毕露，还是老气横秋呢？如今都说你“抗上”，这是给那些大人物的印象，可能有一点！好好想想吧！
——1978.4.23夜
日记片段五：思念儿女
日想日盼，何时能够团圆？孩子们是我唯一想念，惦记的亲人啊！你们在那里？你们可安然？妈妈的情况你们不知道，自顾自吧，今后妈妈也管不了你们了。我唯一惦记的是小五，我出来时还是孩子，现在我算了算，已是二十好几了。谁人给你们安排生活？你又能等到那一年妈妈再能来管你。我后悔，经常想起我出来以前，没能给你安排一切，直至你能再见到我。苦、罪、难我都能受，唯独想起孩子们，泪如泉涌。
——1977.11.19
孩子呀！你们是我的心病，现在给你们增添了压力，你们从小就都是好孩子，多么要强！外人对你们只是说：“从你们身上看不出高干子弟来”。是啊！炎天穿着一身补了又补的裤子，很少做一件新衣服，都是穿哥哥不能再穿了的衣服，窝窝头大口大口的吃，真是泼辣。在小学时就能给邓叔叔（作者注：家中的炊事员）、哥哥姐姐们装半导体，一天到晚不出屋，画线路图。可是没有想到在十五岁时就给小小的心灵上增加了难以想像的刺激！现在是我最大的思想负担，没有你们，我就一无牵挂了！姐姐（作者注：老伴的亲姐姐董世贤）！我唯一的亲人，你现在哪里？又是怎样在生活呢？无依无靠的老人哪！我想念你！
——1978.3.12
炎天你还小吗？当我离开你的时候，还只十五岁，可是现在你已经是二十三岁了吧？但在我的心中你还是孩子，胖胖的孩子，你现在是什么样？每天都干些什么事？你怎样生活呢？我想起来真后悔，没有给你安排今后的生活，据说是对“可以教育好的子女”要根据自己的表现，按党的政策办事，又谁知海军是如何呢？只愿如此！
——1978.4.14
小征，今天是你的生日，妈妈想了几天了。该怎样给你过这个生日呢？孤独的妈妈，只有在心中想念着你呀！但是晚上我还是吃了一个鲜红的苹果（5.1买的），补偿了想念你的心意！你怎样？妈妈特别惦记你和炎天，因为我离开你们的时候都还很小，你又处在不利的单位，有谁能管你们？虽说有党的政策，但毕竟是“死党”的后代，你们都是要强的孩子，但偏偏遇上不幸的事件，什么时候能搞清白就好了。熬吧！总有一天！
——1978.5.9夜
二、悼词
2004年10月，老伴因肺部感染住进了北京中日友好医院。体检时发现肝部有问题，经进一步检查，确诊为肝癌晚期。
转年1月下旬老伴病情恶化，再次住进中日医院。虽全力抢救，终因肝昏迷三天后，于2月10日18时心脏停止了跳动，终年84岁。
按照她的遗愿，没有开追悼会。2月16日上午，我带全体子女到八宝山公墓向她的遗体告别。我强忍悲痛，一字一句的念完我亲笔写的悼词。如下：
亲爱的老伴——董其采老太太：
我和孩子们及干休所的干部来和你告别。来送你上极乐世界，祝你一路平安。
1939年你在党的鼓动之下，和三位女青年离开大城市，18岁到冀鲁边游击区参加八路军，打日本鬼子。开始担任医生，救死扶伤，救治了许多八路军指战员。以后担任培养医务人员的教员；担任隐蔽休养所的所长（敌后游击战，伤病员都分散隐蔽农村老百姓家里，由医生去治疗）。
解放战争期间，担任四野机关卫生所所长。
解放后，任武汉高级步校医院院长，1955年授予中校军衔，团级干部，任武汉军区陆军161医院院长，后任武汉军区总医院副院长。1964年晋升上校军衔，师级干部。
调北京后，任海军司令部办公室副主任。
你不论做任何工作均保持积极负责，艰苦奋斗，团结群众的优良作风。严于律己，宽于待人，作风正派，为八路军、为解放军、为党、为革命做出了卓越贡献，是任何人不能否定的。国家授予你两枚勋章（一枚是三级独立自由勋章，一枚是三级解放勋章），就是证明，你是问心无愧的。
但最大的遗憾是晚年在文化大革命中，你受到不公平的待遇，至今仍未完全解决。开始被诬陷为敌我矛盾，被开除党籍、军籍，被隔离审查、农场劳改，先后达十年。以后虽改为人民内部矛盾，但待遇降级，没有恢复党籍和军籍。
你是被迫害含冤而死的。你的冤案，子子孙孙都会牢记。我们的子女和多数群众，对那些不实之词是坚决反对的，是要求主持公道还以清白的，你在九泉之下理应感到安慰。
亲爱的老伴，你好好的安息吧。我和孩子们会更加保重身体，过好日子。但我已是九十多岁的人，可能不久就会同你汇合一起，共同在极乐世界生活。
最后我们一起向你鞠躬致敬。