如果是其他领导人也许会亲临前线目睹战况,然而斯大林却一直待在莫斯科。对斯大林而言,战争的真实情况就是他与朱可夫的会谈,他对地图的研究,以及他通过电话线传达给惊惶的政治家和司令们的命令。他没有目睹保卢斯部队的潦倒境况,甚至也没有阅读相关战报。他们饥寒交迫,只能吃老鼠、树皮和草根来维持生命。战斗末期,苏联劝降保卢斯。巷战将他困在城市中无法动弹,肉搏战也一直持续到他投降为止。1943年2月2日,德军停止了抵抗。斯大林格勒终于再一次成为了苏联的城市。德国仅在斯大林格勒战场上的损失就远远超过了“二战”期间之前任何其他战场:14.7万人战死,91万人被俘。苏联红军也伤亡惨重,但是它在其他方面收获了更多。苏联打破了德军不可战胜的神话,也让希特勒指挥上的无能至此暴露无遗。苏联民众曾一度怀疑红军是否能赢得这场战争,从现在起他们才相信存在苏联获胜的可能。
斯大林对军事将领非常慷慨,他授予朱可夫及其他5位司令官一级苏沃洛夫勋章,而他本人得到了苏联元帅的军衔。他坚信自己经受住了最严峻的战争的考验,应对了战争中的所有挑战。其实,他的角色就是一个协调组织者和动员者,他仅仅团结了苏联的军事部门和民事机构:战争的专业才能是由最高指挥部的司令官们提供的;将领和士兵的勇气和耐久力来自红军在极端严酷环境中的冒险和坚持。物资设备是由节衣缩食的工厂工人不辞劳苦生产出来的,他们对此毫无怨言;食物是由集体农庄的农民提供的,他们自己甚至都没有足够的谷物和土豆维持生计。但是,斯大林丝毫没有怀疑自己在战争中所起的作用,更没有为此感到窘迫。因此,在斯大林格勒战役结束之后,不论是现身公共场合,还是照片登载在出版物或出现在新闻短片上,斯大林都身着元帅制服。
***
[1] G.K.Zhoukov,Vospominaniyairazmyshleniya,vol.2,pp.126-127.
[2] R.Overy,Russia'sWar,p.171.
[3] 与之相反的是,在莫洛托夫、卡冈诺维奇、郝鲁晓夫和朱可夫这些人的回忆录中没有提到这一点,而他们对斯大林非常了解。
[4] G.K.Zhoukov,Vospominaniyairazmyshleniya,vol.2,p.344.
[5] G.K.Zhoukov,Vospominaniyairazmyshleniya,vol.2,p.346.
[6] G.K.Zhoukov,Vospominaniyairazmyshleniya,vol.2,p.347.
[7] G.K.Zhoukov,Vospominaniyairazmyshleniya,vol.2,pp.348-349.
[8] G.K.Zhoukov,Vospominaniyairazmyshleniya,vol.2,p.361.
[9] G.K.Zhoukov,Vospominaniyairazmyshleniya,vol.2,像很多其他的叙述一样,这样的叙述在1969年版本里被禁止,只是在1995年的版本中才得以重见天日。
[10] G.K.Zhoukov,Vospominaniyairazmyshleniya,vol.2,p.367.
39.斯大林办公室的沙发
德国侵入苏联后,斯大林没有多少机会和家人待在一起。他的儿子雅科夫和瓦西里都在战场上打仗。雅科夫是第十四装甲师的一名中尉,瓦西里是一名非常年轻的空军指挥官。雅科夫命运相当曲折,1941年他在维萜布斯克(Vitebsk)被纳粹国防军俘获,随后有人发现了他的真实身份,他因此成了纳粹眼中重点关注的囚犯。希特勒打算用雅科夫来赎回一名重要的德国军官。德国人审问雅科夫,希望从他那里能得到打击斯大林的重要情报。虽说雅科夫年轻时犯过错,但在关键时刻他还是忠于斯大林、忠于苏联的。斯大林拒绝了德国人提出的交换要求。但这一事件还是深深触动了斯大林;连续几个晚上,他都让自己的女儿斯维特兰娜陪着他。[1]只有朱可夫敢去打听雅科夫的情况。斯大林思考良久才低声说道,他不希望雅科夫委曲求全。后来在一次晚宴上,他推开饭菜,用少有的温和口吻说:“不,雅科夫即便牺牲了也不会背叛自己的祖国。战争多么可怕啊!战争夺取了我们多少人民的生命!确实,几乎我们每一个家庭都有亲人死于战争。”[2]
斯大林修改过的第270号命令[3]禁止苏联军人变成德军的俘虏。红军一旦成为战俘,自然就被定性为叛国者。然而斯大林赦免了他的儿子雅科夫。斯大林为此非常苦恼,一方面他希望不允许苏联红军投降的政策能得到严格执行,另一方面他又希望对自己的儿子能网开一面。
战前,斯大林和他两个儿子的关系并不好。斯大林对雅科夫的许多做法很不满,他的儿子甚至不愿加入共产党。斯大林曾这样劝诫自己的儿子:“你是我儿子啊!我是什么?我,中央委员会的总书记。不管你有什么样的想法,但你想想你的父亲。就算为我做点事吧。”这些话打动了雅科夫,他最终还是加入了共产党。[4]但他们仍很少见面,斯大林经常批评雅科夫。小儿子瓦西里的情况和雅科夫差不多,瓦西里在苏联空军部队中花了比常人更多的时间才获得了军官的任职资格(对于政治局委员的后代来说,空军是最好的选择)。据说斯大林曾埋怨说:“你应该早拿到军事学院的文凭。”瓦西里回应说:“你不是也没有拿到文凭嘛。”[5]故事虽说不一定真实,但却符合正常的心理逻辑。斯大林总是给人军事知识渊博的印象,只有他的儿子敢说他的军事知识是业余的。